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I 


La  route  qui  suivait  le  cours  de  l'Hérault, 
entre  les  grands  platanes,  les  oliviers  et  les 
vignes,  fit  un  coude  brusque  vers  la  droite. 
L'automobile  s'engagea  dans  une  gorge  sau- 
vage. De  grandes  roches  fermant  l'horizon 
se  découpaient  en  lourdes  masses,  éclairées 
déjà  au  sommet,  tandis  que  le  chemin  étroit 
demeurait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  plus 
aucune  trace  de  culture,  ni  un  buisson,  ni  un 
arbre,  seulement  des  touffes  de  genêts  ou  de 
lavande  accrochées,  çà  et  là,  aux  parois  à 
pic.  L'air  était  plein  de  parfums.  Des  eaux 
vertes,  d'un  vert  frais  et  clair,  couraient  au 
fond  du  précipice  sur  un  lit  de  pierre.  L'eau 
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riait  dans  la  désolation  des  alentours.  Elle 
chantait  légèrement  dans  le  silence. 

Un  moment  l'automobile  ralentit  son  allure 
pour  donner  aux  voyageurs  le  loisir  d'admirer. 
Mais  leurs  pensées  étaient  ailleurs.  Elles  se 
concentraient  sur  l'abbaye  du  Val  des  Lys  où 
ils  allaient,  sur  cette  profession  monastique 
qui  aurait  lieu  tout  à  l'heure.  Ils  étaient 
absorbés  à  des  degrés  divers  :  Charles  et 
Renée  Saint-Brice,  beau-frère  et  sœur  de  la 
novice,  la  comtesse  de  Rieux,  l'amie  de  son 
cœur,  arrivée  d'Auvergne  tout  exprès,  et 
Jean  de  Suze,  que  Saint-Brice  avait  enlevé 
pour  n'être  pas  seul  dans  cette  journée  qu'il 
prévoyait  un  peu  longue,  et  parce  que,  depuis 
trois  générations,  l'intimité  entre  les  deux 
familles  les  réunissait  dans  chaque  événement 
de  quelque  importance.  Ce  fut  Jean  de  Suze 
qui,  le  premier,  essaya  de  secouer  l'obsession 
qui  les  tenait  tous. 

—  Comme  ces  moines  avaient  le  sens  de 
la  beauté!  dit-il.  On  ne  peut  pas  découvrir 
une  vieille  abbaye  dans  un  endroit  vulgaire. 
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Les  Bénédictins  surtout  semblent  avoir  acca- 
paré tous  les  beaux  sites.  Voyez  le  mont  Cas- 
sin,  Lérins,  le  Mont-Saint-Michel,  Jouarre,  et 
ici  enfin,  après  la  banalité  de  la  grande 
route,  la  poésie  de  ce  désert... 

—  Est-ce  que  le  Val  des  Lys  est  une 
abbaye  ancienne?  demanda  la  comtesse.  Je  la 
croyais  de  fondation  toute  récente. 

—  Elle  ne  date  pas  de  quarante  ans,  répon- 
dit Renée;  mais  elle  est  bâtie  sur  des  fonde- 
ments qui  ont  douze  siècles.  Tout  ce  que  tu 
verras,  chez  les  Dames  de  Cluny,  est  ainsi. 
Leur  règle,  celle  du  mont  Cassin,  date  de 
quatorze  cents  ans.  La  première  abbesse, 
Bertrane,  sort  de  la  cour  de  Charlemagne. 
L'abbesse  actuelle  a  pris  le  même  nom,  pour 
mieux  se  rattacher  à  elle.  On  ne  peut  avancer 
ici  sans  être  dominé  par  le  passé.  Je  crois 
que  c'est  une  des  choses  qui  ont  le  plus  sé- 
duit Bénédicte. 

—  Je  le  comprends.  Tu  connais  bien  l'his- 
toire du  Val  des  Lys?  interrogea  Mme  de 
Rieux  très  intéressée. 
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—  Je  la  sais,  comme  tout  ce  que  je  sais,  un 
peu  en  l'air.  Il  y  avait  deux  abbayes.  Albane 
et  Bertrane,  sœurs  de  Guilhem,  en  avaient 
fondé  une;  Guilhem  d'Aquitaine,  un  des 
leudes  de  Charlemagne,  et  Benoît  d'Aniane 
son  parent,  avaient  bâti  l'autre.  Un  des 
moines,  Bernon,  alla  quelques  années  plus 
tard  fonder  Cluny  :  ces  dames  se  rattachent  à 
cette  grande  abbaye.  Mme  l'Abbesse  te  ren- 
seignera mieux  que  moi.  Ta  passion  pour  le 
Moyen  Age  sera  satisfaite.  Je  ne  peux  pas 
continuer,  je  ne  peux  pas  lier  deux  idées.  Ma 
pauvre  Bénédicte  est  trop  proche... 

—  Bénédicte  a  gardé  son  nom? 

—  Naturellement.  Il  est  prédestiné.  Tu 
verras  :  elle  est  plus  mystique  que  jamais, 
avec  quelque  chose  de  radieux  que  tu  ne 
lui  connaissais  pas.  Seulement,  elle  nous 
échappe.  Chaque  fois  que  je  la  revois,  elle  me 
semble  plus  lointaine.  Je  ne  peux  pas  penser 
que  c'est  le  dernier  pas,  que  nous  sommes  au 
matin  de  cette  profession  qui  nous  l'enlèvera 
tout  à  fait.  J'en  suis  bouleversée. 
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—  Mais,  chérie,  reprit  son  amie,  elle  a  tant 
désiré  cette  profession!  Les  lettres  qu'elle 
m'écrit  débordent  de  joie.  Tu  me  dis  toi- 
même  qu'elle  est  transfigurée.  Elle  est  heu- 
reuse dans  son  abbaye. 

—  Heureuse,  ma  pauvre  Jaja,  interrompit 
Renée  en  levant  légèrement  les  épaules  ; 
est-ce  qu'on  sait  jamais  si  l'on  est  heureux? 
On  croit  l'être;  et  puis  quelque  chose  arrive, 
qui  vous  montre  qu'on  ne  l'était  pas  du  tout. 
Je  me  représente  un  enfant  bien  sage  qui  fait 
un  devoir  ennuyeux,  bravement,  à  cause  du 
bon  point  promis.  Tout  le  monde  répète  au- 
tour de  lui  que  1  enfant  sage  est  heureux.  Il  le 
croit.  Il  recommence  la  même  corvée  chaque 
jour.  Mais  qu'un  rayon  de  soleil  tombe  sur  sa 
page,  pas  même  cela,  que  l'odeur  des  foins 
entre  par  la  fenêtre,  ou  un  bourdonnement 
d'abeille,  quelque  chose  qui  ne  soit  ni  con- 
venu ni  artificiel,  mais  qui  soit  la  vie,  il  sent 
qu'on  le  trompe,  qu'il  s'ennuie  à  mourir,  qu'il 
voudrait  être  libre,  et  dans  les  champs... 
Heureuse?...   »  Elle   s'arrêta  un  instant,   et 
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ajouta  presque  bas  :  «  Il  n  y  a  qu'aimer.  » 
Les  yeux  à  demi  fermés  se  rouvrirent.  Le 
regard  souverain  erra  un  instant,  effleura 
Jean  de  Suze,  qui  écoutait  avec  une  attention 
anxieuse.  Charles,  au  volant  de  la  machine, 
se  retourna  : 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  arrêtions  un 
moment?  demanda-t-il..  Nous  sommes  d'une 
demi-heure  en  avance.  Que  vous  êtes  pâle, 
Renée  ! 

—  Vous  croyez?  répondit-elle  avec  un 
calme  voulu.  Nous  parlions  de  l'avenir  de 
Bénédicte,  et  c'est  si  angoissant  !  Il  me  semble 
que  nous  allons  assister  à  un  suicide. 

—  Mais,  ma  chère  amie,  réfléchissez.  Votre 
sœur  a  vingt-huit  ans.  Elle  sait  ce  qu'elle  fait. 
Elle  le  sait  d'autant  plus  que  la  situation  poli- 
tique est  très  critique.  La  vie  qu'elle  em- 
brasse n'a  aucune  sécurité  :  j'ai  dû  appeler 
son  attention  là-dessus.  Elle  n'en  a  pas  tenu 
compte.  Vous  avez  le  tort  de  la  juger  d'après 
vous-même.  Il  est  sûr  que,  si  la  velléité  de 
prendre  le  voile  avait  traversé  votre  esprit, 
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VOUS  auriez  cru  être  enterrée  vivante.  Mais 
elle  sent  autrement  que  vous.  Il  est  très  rai- 
sonnable de  la  laisser  suivre  sa  voie. 

—  Très  raisonnable...  évidemment. 

Il  y  eut  un  silence.  De  l'autre  côté  du  préci- 
pice une  source  sortait  des  rochers,  retombait 
en  cascade,  avec  des  remous  d'écume,  dans 
les  eaux,  bleues  maintenant,  aux  endroits  plus 
profonds.  Une  tour  carrée,  posée  tout  en  bas, 
en  plein  courant,  sur  une  roche,  marquait 
depuis  des  siècles  l'emplacement  du  m.oulin 
de  l'abbaye.  On  était  déjà  en  terre  monas- 
tique. 

Jacqueline  reprit  affectueusement  : 

—  Et  puis,  même  à  ton  point  de  vue,  tu  te 
trompes,  chérie.  Qui  se  croira  jamais  aimée 
comme  Bénédicte?  Elle  a  l'infini.  Si  quelque 
chose  lui  manque,  elle  n'accusera  jamais 
qu'elle-même.  Et  nous,  à  chaque  déception, 
nous  sommes  prêts  à  briser  notre  idole. 

—  C'est  tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  l'idole, 
la  vraie.  Et  crois-tu  que  Bénédicte  n'aura  pas 
des  heures  lourdes  ?  Est-ce  qu'elle  ne  croira 
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jamais  s'être  trompée?  Est-ce  qu'elle  ne  sen- 
tira pas  qu'elle  perd  sa  vie  ? 

—  Je  pense  qu'elle  pourra  rencontrer  des 
tentations,  comme  nous  tous.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  se  repente  d'être  allé  le  plus  haut 
possible. 

—  Oh!  Jaja,  dit  Renée  en  riant  et  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  son  amie,  que  tu  es  insup- 
portable avec  ta  sagesse!  Tu  ressembles  à 
mon  mari... 

Jacqueline  sourit,  comme  à  une  enfant 
qu'on  gâte;  et  tâchant  de  changer  de  terrain  : 

—  Vous  ne  nous  avez  pas  dit,  monsieur, 
demanda-t-elle  à  Jean  de  Suze,  pourquoi  votre 
charmante  sœur  n'est  pas  venue? 

—  Marguerite  a  bien  donné  quelque  pré- 
texte, répondit  Jean  qui  semblait  être  à  cent 
lieues  de  la  question.  La  vraie  raison,  c'est 
qu'elle  a  craint,  en  venant,  d'augmenter  ses 
regrets.  Elle  voudrait  déjà  suivre  Bénédicte, 
et  elle  se  doit  à  ma  mère. 

—  Bénédicte  s'attend  à  vous  avoir  tous  les 
trois,  dit  Saint-Brice. 
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—  Elle  nous  Ta  écrit.  Mais  sûrement  elle 
ne  s'apercevra  pas  des  absences,  ce  matin. 

—  Il  est  sûr,  reprit  Renée,  que,  en  dehors 
même  du  trouble  que  nous  avons  tous,  les 
rites  sont  très  compliqués.  Ainsi  nous,  les 
marraines,  nous  devons  présenter  Bénédicte 
à  l'Évèque,  aller,  venir,  la  laisser  seule,  ou 
bien  nous  avancer  avec  elle,  tenir  son  cierge, 
mettre  son  voile,  etc.  On  m'a  envoyé  le  Céré- 
monial, et  à  toi  sans  doute  aussi? 

—  J'en  ai  admiré  les  détails,  répondit  la 
comtesse.  On  observe  que  ce  sont  les  rites 
usités  au  sixième  siècle.  Tu  avais  raison  de 
dire  que  nous  sommes  en  plein  Moyen  Age. 

—  Heureusement,  nous  ne  chantons  pas! 
Mais  Bénédicte  chante  seule  ses  antiennes. 
Comment  fera-t-elle  ?  Ce  doit  être  horrible- 
ment intimidant!  Mais  quelle  musique  tu  vas 
entendre!  Les  chants  grégoriens  dans  leur 
pureté  primitive,  et  du  César  Franck  à  l'offer- 
toire. Ceci  est  une  attention  de  l'organiste. 
Mère  Marie-Agnès,  qui  est  une  artiste. 

—  Huysmans  dit  quelque  part,  ajouta  Jean, 
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qu'une   profession  monastique  est  le  dernier 
mot  de  la  poésie. 

—  Oh!  Huysmans,  laissa  tomber  Charles 
avec  une  nuance  de  protection. 

—  Mgr  de  Bauvesins  a  dû  arriver  hier,  dit 
Renée  qui  ne  savait  comment  tromper  son 
impatience.  Je  ne  vois  point  de  voiture.  Il  n'y 
aura  personne.  Ce  sera  bien  selon  tes  goûts, 
Jacqueline. 

—  En  effet,  dit  Charles,  le  conseil  de 
Mme  l'Abbesse,  dont  j'ai  l'honneur  de  faire 
partie,  lui  a  recommandé  de  ne  pas  appeler 
l'attention  sur  l'Abbaye.  Vous  savez  si  la 
situation  des  communautés  religieuses  est 
précaire  dans  les  temps  où  nous  vivons.  Le 
triste  Quartier-Janville,  notre  député,  est  à 
l'affût  de  tout  ce  qui  peut  prêter  à  une  tracas- 
serie. Il  n'y  aura  donc  pas  d'invitations  ce 
matin,  justement  à  cause  du  nombre  de  nos 
amis. 

—  Ah  !  vous  avez  eu  l'honneur  de  donner  ce 
conseil?  répéta  Renée,  prenant  le  même  ton. 
Que  vous  êtes  solennel,  mon  pauvre  Charles  ! 
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—  Vous  ne  voudriez  cependant  pas  que  je 
parle  de  Mme  TAbbesse  comme  d'une  bonne 
femme  quelconque? 

—  Oh!  parlez-en  comme  vous  voudrez. 
Mais  je  ne  tiens  plus  en  place.  Repartons. 

Le  son  des  cloches,  grêles  comme  des 
cloches  de  village,  se  répercutait  entre  les 
murailles  de  granit.  On  eût  dit  un  appel  de 
voix  d'enfants.  Quelques  minutes  encore,  et  la 
petite  colline,  «  verte  comme  une  verte  éme- 
raude  »,  disent  les  Annalistes,  se  détachait 
dans  un  cirque  de  montagnes.  L'église  de 
Guilhem  dominait  encore  de  son  roman  pur  le 
petit  village  massé  autour  d'elle. 

L'Abbaye,  toute  neuve,  sans  ornements, 
sans  sculptures,  reproduisait  les  mêmes  cintres 
aux  fenêtres  et  aux  portes.  Le  cloître,  seul 
vestige  antique  avec  l'église,  avait  été  classé 
depuis  peu  au  nombre  des  monuments  histo- 
riques et  restauré  avec  goût.  De  ce  point  de 
la  route,  on  apercevait  le  haut  des  petites  co- 
lonnes géminées.  Les  herbes  folles  envahis- 
saient les   alentours   des  bâtiments,    s'éten- 
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daient  en  prairies  naturelles  parsemées  de 
vieux  arbres  fruitiers.  Des  haies  de  roses  de 
France  et  des  bordures  de  lis,  entretenues 
jalousement,  justifiaient  le  nom  de  Tabbaye. 
C'était  exquis,  cette  trouée  de  verdure  et 
de  fleurs,  dans  le  chaos  des  roches  sau- 
vages. 

D'un  mouvement  vif,  Renée  enleva  sa 
cape  et  son  manteau  d'automobile,  et  elle 
apparut  tout  en  blanc,  grande  et  svelte  dans  la 
grâce  de  sa  beauté  blonde. 

Jacqueline  se  dégageait  plus  lentement.  Sa 
toilette  était  plus  sobre,  aussi,  dans  les  tons 
mauves  qu'elle  affectionnait.  Sa  réserve  mé- 
lancolique lui  aurait  donné  une  allure  un  peu 
hautaine  sans  son  expression  d'angélique 
bonté.  Sa  distinction  rare  et  son  ton  d'une 
mesure  parfaite,  avec  une  nuance  surannée, 
un  peu  cérémonieuse,  faisait  dire  à  Renée, 
malicieuse  et  tendre  :  «  Jacqueline  est  née 
archiduchesse.  » 

Lorsqu'elles  se  trouvèrent  seules,  sur  la 
route  montante  qui  aboutissait  à  la  porte  du 
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monastère,  la  comtesse  se  pencha  affectueu- 
sement vers  sa  compagne  : 

—  Que  tu  es  changée,  depuis  trois  ans! 
Oh  !  pas  extérieurement,  tu  as  encore  em- 
belH...  Mais  comment  as-tu  pris  ce  ton  de 
petite  révoltée?  Je  te  gronde.  Tu  le  permets  à 
mes  vieilles  années? 

—  Oh!  ces  vieilles  années,  protesta  Renée 
souriante,  nous  avons  cinq  ans  de  diffé- 
rence! 

—  Cinq  ans  et  beaucoup  de  souffrance, 
cela  fait  au  moins  vingt  ans.  Mais  je  ne  te 
reconnais  plus.  Tu  étais  si  pieuse,  et  mainte- 
nant tu  parles  des  choses  les  plus  saintes 
avec  une  légèreté  qui  m'étonne.  Excuse  mon 
audace,  mais  tu  es  la  sœur  de  Bénédicte,  et 
alors  tu  es  ma  sœur. 

—  Et  je  t'aime  ainsi,  fit  Renée  avec  élan. 
Tu  peux  me  dire  tout  ce  que  tu  voudras,  mais 
pourquoi  penses-tu  être  seule  à  souffrir?  Et 
moi? 

—  Toi  !  Mais  que  te  manque-t-il  au  monde  ? 
De  quoi  pourrais-tu  te  plaindre  ? 
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—  Oh!  ce  n'est  pas  bien  tragique!  Tu 
sais  le  joli  mot  de  Grasset  :  «  Heureux 
quand  le  mari  rêvé  devient  le  mari  brave 
homme!  »  A  la  différence  des  autres,  Charles 
n'a  jamais  été  le  mari  rêvé ,  mais  il  est 
bien  le  mari  brave  homme,  et  il  m'ennuie  à 
souhait. 

—  Il  a  tant  de  valeur  cependant!  dit  Jac- 
queline. C'est  un  homme  de  travail  et  un 
homme  de  foi,  et  il  t'adore. 

--  Justement.  Connais-tu  quelque  chose 
de  plus  ennuyeux  que  l'adoration  de  quel- 
qu'un qu'on  n'adore  pas  ?  Et  Bénédicte 
m'abandonne  quand  j'ai  le  plus  besoii 
d'elle. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'elle,  Renée;  tu  n'aî 
besoin  de  personne,  avec  tes  délicieuse: 
fillettes.  Ce  sont  les  déshéritées  comme  moi, 
les  femmes  sans  enfants,  qui  devraient  de-j 
mander  aux  autres  l'aumône  d'un  peu  d( 
joie,   si  elles  ne   préféraient  la  demander 

Dieu. 

—  Si   tu  avais   mes    enfants,    tu  voudrais! 
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autre  chose.   C'est  l'histoire  éternelle.   Mais 
tu  as  raison,  il  vaut  mieux  se  taire. 

Et  Renée  se  tut  en  effet,  avec  une  impres- 
sion de  soulagement,  comme  si  elle  avait 
craint  que  la  a  gronderie  »  de  Jacqueline  allât 
plus  loin,  abordât  d'autres  sujets. 


II 


Ensemble  elles  pénétrèrent  dans  la  majes-j 
tueuse  église  à  trois  nefs,  pleine  déjà  de  menu 
peuple.  Une  restauration  intelligente  venait 
de  débarrasser  les  vieilles  voûtes  de  leurs 
odieux  plâtras.  A  droite  du  maître-autel,  le 
chœur  des  religieuses  s'enfonçait  derrière  les 
grilles,  grandes  ouvertes  en  ce  moment.  Les 
moniales,  à  leurs  stalles,  finissaient  le  chant 
de  Tierce.  L'abbesse  présidait,  sur  un  siège 
un  peu  plus  élevé  que  les  autres.  Un  anneau 
précieux  brillait  à  sa  main  droite;  elle  tenait 
une  crosse  d'argent  où  s'enroulaient  des  lis. 
Et  c'était  partout,  sur  l'autel,  sur  les  gradins, 
parmi  les  cierges,  une  profusion  de  ces  lis  — 
leur  fleur  symbolique  —  qui  s'épanouissaient, 
qui  adoucissaient  la  froideur  pure  des  lignes 
romanes.  Le  prie-dieu  blanc  de  la   novice, 
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encore  vide  et  encadré  des  prie-dieu  de  Re- 
née et  de  Jacqueline,  était  enguirlandé  des 
mêmes  fleurs;  à  gauche  de  l'autel,  les  vête- 
ments, le  voile,  le  crucifix  disparaissaient 
sous  la  moisson  odorante.  Une  crédence  sup- 
portait une  feuille  de  parchemin.  Le  trône 
de  rÉvêque  et  les  sièges  des  assistants  fai- 
saient face  au  chœur  des  moniales.  Tout  était 
prêt. 

Huit  heures  sonnèrent.  Après  un  silence, 
l'orgue  préluda,  tandis  que  la  procession  se 
formait.  Les  acolytes  précédés  de  la  croix, 
les  moines,  les  officiants,  l'Evêqueet  les  mar- 
raines de  la  novice  se  dirigèrent  vers  la  porte 
de  clôture.  Le  peuple  s'était  précipité  au 
dehors  pour  apercevoir  par  cette  porte  —  fer- 
mée toujours  comme  une  tombe  —  le  cloître 
aux  colonnes  géminées,  la  fontaine,  les  mo- 
niales, l'Abbesse.  Mais  Renée  ne  regardait 
rien  :  seulement  Bénédicte  agenouillée  un 
instant  sur  le  seuil  devant  l'Abbesse...  Arrivée 
tout  près  de  sa  sœur.  Renée  murmura  :  «  Ma 
chérie!   »    Bénédicte   ne  répondit  pas,   mais 
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elle  sourit  d'un  sourire  radieux  à  ses  deux] 
jeunes  marraines,  et  elle  avança  au  milieu 
d'elles,  mettant  entre  leurs  robes  de  fête, 
l'humble  tunique  noire  de  Saint-Benoît. 

Jusqu'au  graduel,  la  messe  pontificale  se' 
déroula  selon  les  rites  accoutumés.  Au  chant 
de  \ Alléluia^  un  appel  retentit. 

—  Vierge  sage,  préparez  votre  lampe.  Voici 
l'Époux  qui  vient,  allez  au-devant  du  Christ 
Notre-Seigneur. 

Bénédicte  se  leva.  Elle  alluma  son  cierge 
et  attendit. 

Le  pontife,  tourné  vers  elle,  chanta  :  Veni, 
Elle  fit  un  pas,  et  répondit  : 

—  Et  maintenant  je  vous  suis. 

Une  seconde  fois,  le  pontife  appela  :  Veni, 

Elle  avança  encore,  et  répondit  d'une  voix 

plus  haute  : 

—  Et  maintenant,  je  vous  suis  de  tout  mon 
cœur. 

Une  dernière  fois  le  pontife  répéta  :   Vent, 
Elle  était  tout  près  de  l'autel.  Elle  chanta. 

—  Et  maintenant  je  vous  suis.  Traitez-moi 
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selon  votre   suavité,  selon  vos  miséricordes 
infinies. 

Alors,  à  genoux  devant  le  pontife  et  les 
mains  dans  ses  mains,  la  tête  inclinée,  elle 
écouta  la  question  redoutable  : 

—  Voulez-vous  persévérer  dans  une  virgi- 
nité éternelle? 

—  Je  le  veux. 

—  Promettez-vous  de  persévérer  dans  cette 
virginité  éternelle? 

—  Je  le  promets. 

Sur  un  signe,  Renée  prit  sur  la  crédence  la 
charte  de  la  Profession.  Elle  agissait  hors 
d'elle-même,  fascinée  par  le  drame  qui  se  dé- 
roulait. Elle  marchait  comme  en  un  rêve,  les 
flots  d'encens  mettant  une  atmosphère  irréelle 
entre  elle  et  les  choses  qui  l'entouraient.  Avec 
la  comtesse  de  Rieux  elle  accompagna  Béné- 
dicte jusqu'au  coin  de  l'autel,  y  posa  le  par- 
chemin, lui  tendit  la  plume.  Bénédicte,  ap- 
puyée à  la  place  de  l'Evangile,  signa  son  nom 
de  famille  :  «  Françoise-Bénédicte  Dayens  », 
précédé  d'une  croix.  Et  tenant  la  charte  de  sa 
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profession  des  deux  mains,  contre  sa  poitrine, 
elle  la  montra  d'abord  à  l'évêque,  puis  aux 
officiants  et  à  ses  marraines.  Elle  la  remit 
alors  à  Jacqueline. 

Debout,  au  milieu  du  chœur,  la  moniale 
étendit  les  mains.  Sa  voix  s'éleva,  seule  et 
pure,  dans  une  supplication  émouvante  : 

—  Recevez-moi,  Seigneur,  selon  votre  pa- 
role, et  je  vivrai. 

Ah  !  ce  Suscipe!  Cette  supplication  crain- 
tive d'abord,  puis  plus  assurée,  puis,  à  me- 
sure que  le  chœur  des  moniales  répondait, 
montant  toujours  plus  confiante  et  plus  se- 
reine !  Ce  poème  d'amour  qui  va  se  déroulant 
entre  l'âme  qui  se  donne,  et  le  Christ  qui 
appelle  par  les  paroles  suaves  du  Cantique  ou 
des  Psaumes  : 

—  Écoute,  ma  fille,  vois  et  prête  l'oreille, 
carie  Roi  est  épris  de  ta  beauté. 

—  Viens,  bien-aimée,  l'hiver  est  passé. 
Et  la  réponse  éperdue  : 

—  Je  l'ai  vu.  Je  l'ai  aimé.  J'ai  cru  en  Lui.  Je 
Lui  ai  donné  mon  amour... 
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Quel  poème,  et  quel  ravissement  pour  Tâme 
qui  a  compris  ! 

Pendant  deux  heures  la  fonction  sacrée  se 
poursuivit.  La  messe  avançait,  coupée  par  des 
oraisons,  des  bénédictions  sur  les  vêtements, 
le  voile  et  l'anneau,  par  des  prières  et  des  as- 
persions. La  magnifique  Préface  étalait  un 
des  joyaux  liturgiques  de  la  plus  rare  beauté. 
Là,  tous  les  dons  étaient  implorés  sur  la  fian- 
cée, «  tranquille  et  lumineuse  »,  afin  que  le 
Seigneur  lui  fût  «  gloire,  joie,  délices,  conseil 
et  espérance  éternelle  ».  Des  reprises  d'orgue 
ajoutaient  aux  prières,  les  emportaient  dans 
un  vol  ailé.  La  novice  recevait  la  coulle  mo- 
nastique, le  voile.  L'union  se  consommait 
entre  ce  monde  et  l'autre,  entre  la  jeune  fille 
recueillie  et  comme  absorbée  dans  sa  joie,  et 
l'Époux  invisible,  mais  plus  présent  qu'aucun 
de  ceux  qui  étaient  présents.  Et  II  élevait 
celle  qui  se  donnait  à  Lui,  par  des  ascensions 
successives,  au  plus  haut  degré  de  pureté,  aux 
plus  intimes  profondeurs  d'union,  jusqu'aux, 
paroles  dernières  du  pontife  : 
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—  Je  t'épouse  à  Jésus-Christ,  Fils  du  Père, 
afin  qu'il  te  garde  sans  tache.  Reçois  cet 
anneau  afin  d'être  appelée  Épouse  de  Dieu. 

Alors,  enivrée  de  la  joie  d'avoir  été  choisie, 
la  main  droite,  où  brillait  le  signe  sacré,  levée 
maintenant  aux  yeux  de  tous,  Bénédicte 
chantait  : 

«  Il  m'a  épousée  de  son  anneau...  » 

Renée  écoutait  chaque  mot  tomber  dans  le 
vide  de  son  cœur,  l'emplir  d'une  épouvante 
sacrée.  Les  paroles  qu'elle  disait  elle-même 
tout  à  l'heure  :  «  Il  n'y  a  qu'aimer  »,  lui  sem- 
blaient être  un  balbutiement  d'enfant.  Un 
grand  souffle  passait  sur  son  âme,  en  empor- 
tait les  sentiments  troubles  et  les  révoltes 
légères,  comme  des  tourbillons  de  feuilles 
mortes  et  de  poussière  s'en  vont,  chassés 
par  le  vent.  L'amour  qu'elle  évoquait, 
l'amour  raison  de  la  vie,  était  là,  se  jouant  des 
obstacles,  rapprochant  le  ciel  et  la  terre,  éta- 
blissant une  alliance  inouïe  entre  ce  qui  de- 
meure et  ce  qui  passe.  L'empreinte,  le  sceau 
dont  la  novice  disait  :  «  Il  en  a  marqué  mon 
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visage  pour  que  je  ne  connaisse  pas  d'autre 
amour  que  Lui  »,  se  posait  sur  la  vierge,  la  sé- 
parait de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  Christ. 
C'était  unique,  ici-bas,  et  c'était  à  jamais.  La 
vie  et  la  mort  pouvaient  passer,  la  terre  pou- 
vait disparaître,  le  sceau  marquerait  toujours 
l'âme  choisie.  L'Éternel  était  là.  L'Infini  était 
là.  C'était  une  impression  d'écrasement, 
quelque  chose  de  formidable  qui  vous  étrei- 
gnait,  comme  l'Ombre  du  Seigneur  planant 
sur  l'Horeb. 

Ah!  quelque  chose  de  doux  aussi,  et  d'une 
suavité,  d'une  poésie  infinies!  Toutes  les 
brises,  tous  les  rayons,  tous  les  délices  et 
toutes  les  tendresses  s'épanouissaient  dans 
les  antiennes,  éclataient  dans  les  répons, 
dans  les  actions  de  grâce,  dans  les  bénédic- 
tions d'un  accent  unique  qui  accompagnaient 
le  don  de  chaque  signe  sacré.  Ce  voile  que 
Bénédicte  recevait  devait  la  dérober  à  tout 
autre  qu'à  Lui  ;  cette  coulle  monastique,  c'était 
sa  livrée  de  servante  du  Seigneur;  la  cou- 
ronne que  Jacqueline  et  Renée  fixaient  sur  sa 
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tête  était  le  symbole  de  la  couronne  éternelle. 
Tout  venait  de  Lui,  pour  elle;  tout  devait 
aller  d'elle  vers  Lui.  Craintivement,  les  jeunes 
femmes  suivaient  Bénédicte  s'approchant 
toujours  plus  près  de  l'autel,  agenouillée  main- 
tenant sur  la  première  marche  et  communiant 
au  calice  du  prêtre.  Elles  la  sentaient  enlevée 
en  plein  ciel,  emportée  loin  d'elles,  seule,  à 
jamais,  avec  le  Seul... 

Et  tandis  que  la  nouvelle  élue  allait  de  stalle 
en  stalle  embrasser  ses  sœurs,  Renée,  la  tête 
entre  ses  mains,  incapable  de  dominer  plus 
longtemps  l'émotion  de  ces  heures,  pleurait 
silencieusement  la  grande  joie  qui  s'en  allait 
d'elle.  Avec  révolte,  elle  pensait  :  «  Je  l'ai 
perdue  »,  lorsque  les  bras  de  Bénédicte  au- 
tour de  son  cou  l'obligèrent  à  relever  la  tête. 
C'était  à  son  tour  d'être  embrassée  :  et  là,  de- 
vant l'autel,  la  sœur  aînée  lui  gardait  l'étreinte 
joyeuse,  l'étreinte  maternelle  de  leur  vie  d'en- 
fant et  de  jeune  fille.  Ainsi  le  grand  souffle 
qui  avait  glacé  le  cœur  de  Renée  avait  tout 
épanoui  au  cœur  de   Bénédicte?  Elle   serait 
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douce  et  tendre  comme  son  Seigneur?  Et  Lui, 
qui  la  prenait,  Il  la  laissait  aussi?  Il  y  avait 
tout  cela  dans  les  yeux  purs  de  Bénédicte.  Un 
instant  Renée  regarda  le  cher  visage,  pâli  par 
l'émotion,  mais  rayonnant  de  la  grande  joie 
divine  et  aussi  de  la  plus  radieuse  joie  humaine 
qui  pût  remplir  un  cœur  de  femme.  Et  toutes 
ses  terreurs,  ses  angoisses,  ses  révoltes  s'en 
allant  avec  ses  larmes,  Renée  se  mit  à  chanter 
le  Te  Deum  avec  les  autres. 


III 


Au  sortir  de  l'église,  une  sœur  converse,  à 
la  coiffe  éployée  en  ailes  de  mouette,  vint 
prendre  les  jeunes  femmes  pour  les  conduire 
au  parloir,  où  Mme  TAbbesse  les  attendait. 
Renée  connaissait  depuis  longtemps  la  petite 
pièce  lambrissée  à  mi-hauteur,  et  peinte  en 
deux  tons  de  gris.  La  grille  s'ouvrit  presque 
tout  de  suite,  et  TAbbesse  leur  tendit  les 
mains,  tandis  qu'elles  s'inclinaient  pour  lui 
demander  une  bénédiction.  C'était  une  femme 
de  cinquante  ans  environ,  grande  et  forte, 
aux  traits  virils  rayonnants  d'intelligence  et 
de  bonté  énergique.  On  l'adorait  dans  ce 
monastère  qu'elle  gouvernait  depuis  vingt 
ans.  Sa  sainteté,  jointe  à  un  grand  sens  prati-J 
que,  faisait  rechercher  ses  avis  par  un  grand] 
nombre  de  personnes  du  monde.  Mgr  de  Bau-j 
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vesins  avait  coutume  de  dire  que,  pour  com- 
prendre une  abbesse  du  Moyen  Age,  il  fallait 
aller  au  Val  des  Lys.  Et  de  fait,  en  dehors 
même  des  dons  éminents  qui  la  distinguaient, 
l'anneau,  la  légère  crosse  d'argent,  et  la  croix 
abbatiale  qui  éclairait  la  sévère  coulle  béné- 
dictine, rejetaient  à  des  siècles  en  arrière 
ceux  qui  l'approchaient. 

—  Notre  chère  Bénédicte  est  allée  remer- 
cier Monseigneur,  dit  l'Abbesse;  et  moi,  je 
viens  tout  de  suite  vous  annoncer  une  sur- 
prise. 

—  Madame,  dit  Renée  sur  un  signe  sup- 
pliant de  Jacqueline,  la  comtesse  de  Rieux 
est  si  désireuse  de  vous  être  présentée  qu'elle 
ne  saurait  rien  entendre  auparavant. 

—  Il  est  vrai,  madame,  ajouta  Jacqueline 
avec  une  de  ses  jolies  révérences,  que  j'attends 
cet  honneur  depuis  longtemps. 

—  La  présentation  sera  donc  plus  intime 
que  vous  ne  croyez,  madame,  s'il  était  besoin 
d'une  présentation  pour  la  seconde  sœur  de 
Bénédicte,  répondit  Mère  Bertrane,  car  Mon- 
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seigneur  m'autorise  à  vous  inviter  toutes  les 
deux,  pour  la  journée,  dans  l'intérieur  du  mo- 
nastère. 

—  Quelle  joie!  Quelle  joie!  s'écria  Renée 
en  battant  des  mains. 

—  Quelle  aimable  pensée,  madame,  dit  la 
comtesse,  et  que  je  vous  suis  reconnaissante  1 

—  Je  n'était  pas  sûre  que  ce  fût  possible, 
cette  permission-là  étant  fort  rare.  Mais  vous 
êtes  deux  fois  de  la  famille,  par  Bénédicte  et 
par  M.  Saint-Brice,  qui  est  pour  nous  un  con- 
seil si  précieux.  Et  puis,  ajouta  l'Abbesse  sou- 
riant à  Renée  avec  bonté,  j'ai  vu  pleurer  cette 
enfant,  et  j'ai  pensé  que  si  elle  suivait  de  plus 
près  la  vie  de  sa  sœur,  ne  serait-ce  qu'un  jour, 
elle  ne  pleurerait  plus. 

—  Oh!  madame,  interrogea  Jacqueline 
avec  étonnement,  dans  une  cérémonie  si 
émouvante  ce  détail  ne  vous  a  pas  échappé? 

—  Les  larmes  ne  sont  pas  un  détail  pour 
les  mères,  répondit  l'Abbesse  :  demandez  à 
Mme  Saint-Brice  si  elle  voit  pleurer  avec  in- 
différence Marthe  ou  Lolotte? 
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—  Alors  je  ne  vous  ai  pas  scandalisée, 
demanda  Renée,  touchée  au  cœur,  et  vous 
m'avez  adoptée,  madame,  comme  Bénédicte? 
Je  puis  dire  «  ma  mère  »  aussi? 

—  Dites  «  ma  mère  »,   ma  chère  enfant. 

—  Si  j'osais  aspirer  à  la  même  faveur,  ma- 
dame, et  vous  supplier  de  m'appeler  Jac- 
queline? 

—  Eh  bien,  Jacqueline  et  Renée,  le  Révé- 
rendissime  Père  Abbé  à  emmené  ces  mes- 
sieurs. Vous  allez  faire  le  tour  jusqu'à  la  porte 
de  clôture.  On  va  vous  ouvrir,  et  j'envoie 
Bénédicte  à  votre  rencontre,  sans  la  prévenir, 
pour  que  vous  jouissiez  de  sa  surprise. 

—  Que  cette  abbesse  est  parfaite!  disait 
Jacqueline  sur  les  pas  de  Renée  qui  l'entraî- 
nait, courant  presque;  elle  m'inspire  une  sé- 
curité extraordinaire. 

—  Et  bonne,  et  bonne,  ajoutait  Renée. 
Quelle  journée  nous  allons  passer  avec  Bé- 
nédicte! 

La  porte  conventuelle  s'entre-bâilla.  De 
loin,  Bénédicte  arrivait  sous  les  arceaux.  Le 
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pâle  visage,  se  détachant  ainsi  dans  ce  cadn 
monastique,  était  tellement  à  sa  place  ;  il 
avait  une  harmonie  si  parfaite  entre  ces  alen- 
tours calmes  et  purs,  et  cette  allure  recueillie, | 
qu'instinctivement  on  l'eût  placée  là.  Béné- 
dicte était  faite  pour  cette  robe  et  pour  ce] 
voile,    pour   les    arceaux   romans,   pour   lej 
gerbes  de  lis  qui  fleurissaient  entre  les  colon-^ 
nettes.  Et  le  regard,  l'étonnant  regard  loin- 
tain, eût  semblé  profané  par  les  vilenies  ou 
les  vulgarités  qu'il  eût  rencontrées  au  dehors. 
Renée  courut  vers  sa  sœur  :  un  cri  de  joie 
retentit,  puis  retomba  étouffé  sur  un   signe 
joyeux  de   Bénédicte.  Et  pendant  quelques 
instants,  il  fut  impossible  de  se  reconnaître  au 
milieu  des  questions,  des  réponses,  des  expli- 
cations confuses,    des   remercîments  à  voix 
basse. 

—  Que  vous   êtes  bonnes  d'être  venueî 
toutes  les  deux;  et  toi,  ma  chère  Jacqueline,] 
de  si  loin  !  Et  je  vous  ai  pour  la  journée  ?  Ma- 
dame a  trouvé  le  moyen  d'ajouter  à  ma  joie,  el 
je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  possible! 
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—  Et  tu  es  heureuse,  ma  chérie,  tu  es  vrai- 
ment heureuse?  répétait  Renée.  Je  n'osais 
pas  te  regarder  ce  matin.  Et  toi?  Raconte- 
moi? 

—  Comment  pourrais-je  raconter  l'inef- 
fable? Je  me  demande  encore  si  c'est  vrai,  si 
c'est  moi!  Est-ce  que  vous  avez  assez  remer- 
cié le  Seigneur? 

—  Je  l'ai  fait  de  tout  mon  cœur,  dit  la  com- 
tesse, et  plus  je  te  vois,  plus  je  voudrais  rendre 
grâces. 

La  conversation  continua  intime  et  joyeuse, 
sous  les  arceaux  du  cloître.  De  temps  en 
temps,  Bénédicte  élevait  son  anneau  jusqu'à 
ses  lèvres  et  le  baisait. 

—  Que  c'est  joli,  disait  Renée  suspendue 
à  son  bras,  que  ce  cloître  est  ravissant! 
A  ta  place,  je  m'y  promènerais  toute  la 
journée. 

—  Nous  n'aurions  pas  le  temps,  dit  Béné- 
dicte en  souriant.  Mais  j'y  passe  plusieurs 
fois  par  jour,  pour  me  rendre  au  chœur  ou  au 
chapitre.  Nous  allons  saluer  le  Maître  de  la 
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maison,  n'est-ce  pas?  Puis  je  vous  emmène 
au  réfectoire.  Voici  la  porte  du  chœur. 

Il  était  vide  maintenant.  Vu  de  près,  et  de 
ce  côté  de  la  grille,  il  semblait  plus  grand 
avec  ses  boiseries  strictement  cirées,  sa 
double  rangée  de  stalles,  les  lourds  antipho- 
naires  posés  sur  les  pupitres,  et  la  statue 
de  sainte  Scholastique,  et  celle  de  saint 
Benoît,  présidant  des  deux  côtés  du  siège 
abbatial. 

La  cloche  sonna  un  premier  coup.  Béné- 
dicte se  releva  et  guida  ses  compagnes  à  tra- 
vers le  long  corridor  : 

—  Ma  pauvre  Renée,  dit-elle  à  demi-voix, 
prends  bien  garde,  on  ne  parle  jamais  au  ré- 
fectoire. 

—  Alors,  qu'est-ce  qu'on  y  fait? 

—  On  écoute  la  lecture. 

—  Oh  ! . . .  Heureusement,  je  meurs  de  faim. 

Les  religieuses  entraient,  une  à  une,  s'in- 
clinaient profondément  devant  Mme  l' Abbesse 
et  gagnaient  leurs  places.  Madame  prenait 
ses  repas  seule,  et  à  une  table  séparée.  Mais 
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le  jour  de  ses  noces,  la  nouvelle  professe  était 
placée  en  face  d'elle.  Jacqueline  et  Renée  sur 
un  signe  s'assirent  de  chaque  côté.  Il  y  avait 
des  fleurs  sur  la  table  comme  pour  une  fête  de 
famille. 

Renée  regardait,  à  la  fois  amusée  et  char- 
mée. La  salle  était  voûtée,  haute  et  claire.  La 
comtesse  détaillait  avec  intérêt  les  sièges 
sans  dossier,  d'un  style  ancien,  et  sur  le 
bois  ciré  des  tables  les  tasses  à  deux  anses, 
les  couverts  de  bois,  les  grands  pots  d'étain. 
Tout  ce  rappel  du  Moyen  Age  la  ravissait. 

—  In  nomine  Domini  Nostri  Jesii  Chrisii. . . 
Dans  la  chaire,  la  lectrice  commença  : 

—  Vie  de  saint  Benoît  df  A  niane^  suite. 

Les  religieuses  étaient  assises  en  longues 
files  par  tables  de  huit,  les  converses  au  fond. 
Une  novice  et  une  converse  servaient.  Elles 
déposaient  devant  chaque  moniale  un  plateau 
chargé  de  trois  écuelles.  Jacqueline  les  dé- 
couvrait avec  précaution,  se  demandant  com- 
ment elle  viendrait  à  bout  de  ce  repas.  Mais 
Renée  commençait  son  déjeuner  d'un  grand 
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appétit,  s'amusant  à  tous  les  objets  surannéi 
avec  de  jolis  gestes  menus. 

Un  couvercle  glissa  par  terre  avec  bruit. 
Une  religieuse  se  leva  et  s'agenouilla  au  mi- 
lieu du  réfectoire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait?  murmura  Renée 
avec  surprise. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  ses  voi- 
sines, mais  personne  ne  répondit.  Sur  un 
signe  de  l'Abbesse,  la  moniale  se  releva  et 
•regagna  sa  place. 

C'était  un  dîner  de  grande  fête.  Il  témoi-|| 
gnait  de  plus  de  bonne  volonté  que  d'art  culi- 
naire. Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert.  Poui 
les  fraises,  qu'il  fallait  manger  dans  la  mêm( 
écuelle  qu'une  crème  au  chocolat  tropliquide^ 
Renée  eut  un  instant  d'hésitation  ;  ce  grand] 
luxe  n'arrivait  qu'une  ou  deux  fois  par  an  etn( 
comportait  pas  d'assiette  supplémentaire.  Re-' 
née   regarda  Bénédicte,  bien  résolue  à  imiter 
chacun  de  ses  gestes.  Et  l'Abbesse  retint  à 
peine  un  sourire  en  voyant  la  jeune  femme, 
son  repas  fini,  recueillir  les  miettes  pour  les 
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oiseaux,  comme  faisaient  les  autres,   puis  at- 
tendre^ les  yeux  baissés. 

—  Sït  nonien  Domini  henedictum. . . 

Les  grâces  dites,  on  gagna  le  jardin  sur 
deux  rangs;  et  ce  fut  un  débordement  d'ap- 
pels joyeux,  de  rires  frais,  de  paroles  affec- 
tueuses à  la  nouvelle  épousée,  que  l'on  avait 
à  peine  embrassée  le  matin.  On  entourait 
Mme  l'Abbesse  avec  un  empressement  heu- 
reux, quelque  chose  de  respectueux  et  de 
libre  à  la  fois  comme  des  enfants  autour 
d'une  mère  vénérée. 

—  Savez-vous,  ma  chère  Renée,  disait-elle, 
que  si  cela  n'avait  pas  été  contraire  à  tous  les 
rites,  tout  à  l'heure,  je  vous  aurais  interrogée 
sur  la  lecture?  Vous  étiez  si  absorbée  par  ce 
couvert  d'un  nouveau  genre! 

—  Oh!  Madame,  il  était  si  joli!  Mais  j'ai 
entendu... 

—  Vraiment? 

—  Vie  de  saint  Benoît  d' A niane,  suite.  Je 
n'ai  pas  écouté  le  reste,  je  le  savais;  je  l'ai 
raconté  à  Mme  de  Rieux,  en  auto. 
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Ce    fut  autour  d'elle  une    fusée   de   rirei 
joyeux. 

—  Voyez-vous  comme  ces  dames  sont  déji 
de  la  famille?  dit  aimablement  TAbbesse.  N( 
semble-t-il  pas  que  nous  avons  deux  postu- 
lantes  de  plus?  Ma  chère  Bénédicte,  nouî 
vous  appartenons  toutes,  aujourd'hui.  Pré- 
sentez un  peu  vos  sœurs  à  votre  sœur... 

—  Comment  faites-vous,  madame,  deman- 
dait Jacqueline  allant  et  venant  avec  l'Ab- 
basse,  pour  avoir  autour  de  vous  ces  radieux 
visages?  Est-ce  que  les  douleurs  de  la  vie 
meurent  à  votre  porte  ? 

—  Elles  ne  meurent  pas.  Mais  Celui  qui 
allège  les  fardeaux  franchit  cette  porte  avec 
chacune  de  nous  à  son  entrée. 

—  Et  II  nous  a  donné  une  mère  qui  aide 
avec  Lui  les  plus  faibles,  ajouta  Mère  Marie- 
Agnès  au  passage. 

—  Elles  se  sentent  aimées,  dit  Mère  Ber- 
trane  en  souriant,  et  cela  je  crois  que  c'est  un 
don  de  Dieu;  comme  les  mères,  il  a  voulu  que 
j'aie  une  nuance  spéciale  d'affection  pour  cha- 
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cune.  Depuis  vingt  ans  j'ignore  ce  qu^est  une 
antipathie.  Mais  mon  temps  est  trop  pris,  je 
ne  peux  pas  donner  ce  qu'il  faudrait,  et  j'en 
souffre.       V 

—  Bénédicte  est  si  heureuse  dans  sa  voca- 
tion! ajouta  la  comtesse  Elle  semble  ne  pas 
toucher  la  terre,  aujourd'hui. 

—  Quand  je  la  regarde,  dit  l'Abbesse,  je 
pense  à  la  devise  d'une  de  nos  défuntes  : 
«  Ne  me  touchez  pas,  je  passe.  »  Mais  cette 
nature  rare  a  des  écueils,  un  tourment  du  plus 
parfait,  excessif,  et  alors  des  découragements 
subits.  Il  faut  l'occuper  beaucoup  pour  l'em- 
pêcher de  se  replier  sur  elle-même.  Elle  est 
notre  seconde  maîtresse  de  latin.  La  char- 
mante Mère  Hilda,  cette  petite  à  figure  éner- 
gique, en  avant,  est  la  première.  Elle  était 
licenciée  à  dix-neuf  ans. 

—  Je  rougis  de  mon  ignorance,  dit  Jacque- 
line; je  serais  incapable  de  donner  des  leçons 
à  personne,  et  à  peine  capable  d'en  recevoir. 

—  Ne  rougissez  pas,  madame  :  elles  n'en 
vont  pas  moins  aux  gros  travaux  comme  les 
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autres;  n'est-ce  pas,  Bénédicte?  ajouta  TAb- 
besse  en  se  rapprochant. 

—  Oh!  fit  Bénédicte  gaîment,  quand  je  me 
laisse  un  peu  aller,  je  suis  sûre  d'un  tour  de 
faveur  à  la  vaisselle. 

—  C'était  le  principe  de  nos  anciens  que  le 
travail  entretient  la  joie.  De  là  le  dicton  :  «  Une 
journée  de  bénédictin.  »  Nous  le  réalisons  de 
notre  mieux,  observa  Mère  Bertrane. 

Renée  qui  faisait  les  délices  d'un  groupe  de 
religieuses,  par  son  entrain  et  sa  grâce,  eut 
un  soupir  comique  : 

—  Hélas,  Madame,  que  diriez-vous  de  ma 
vie? 

—  Chacun  a  sa  voie,  mon  enfant.  Dieu 
vous  demande  autre  chose. 

—  Rien,  il  ne  me  demande  rien,  dit  Renée 
avec  un  effroi  amusant.  Bénédicte  paie  pour 
nous  deux. 

—  Il  vous  demandera  l'âme  de  vos  enfants, 
insista  Madame  avec  une  nuance  de  gravité. 
Je  les  aurais  tant  voulues  ce  matin  !  Elles  sont 
encore  trop  petites  ? 
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Et  la  conversation  s'étendit  sur  les  enfants, 
leurs  caractères,  leurs  reparties  heureuses. 
L'heure  fuyait  : 

—  Bénédicte,  vous  prendrez  votre  sœur 
jusqu'à  vêpres,  n'est-ce  pas,  dit  affectueuse- 
ment l'Abbesse,  tandis  que  Mme  de  Rieux 
visitera  les  ateliers  de  nos  artistes  et  la  biblio- 
thèque? 

La  cloche  sonna.  Toutes  les  conversations 
cessèrent.  Ce  fut  un  silence  impressionnant. 
Bénédicte  et  sa  sœur  montèrent,  sans  pro- 
noncer une  parole,  le  grand  escalier  de  pierre. 

—  Oh!  la  petite  cellule!  s'écria  Renée  avec 
émotion. 

Elles  avaient  longé  un  corridor,  aux  portes 
toutes  pareilles,  surmontées  d'une  sentence 
de  l'Écriture.  Un  vitrail  trilobé  y  versait  un 
jour  recueilli.  Bénédicte  avait  poussé  une 
porte,  et,  s'effaçant,  elle  laissait  passer  sa 
sœur. 

—  Ta  petite  cellule  !  Que  je  l'aime  ! 

Elle  était  petite,  en  effet,  blanchie  à  la 
chaux,  avec  un  carrelage  rouge  qui  lui  don- 
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nait  un  aspect  net  et  frais.  Un  lit  minuscule, 
un  prie- dieu,  une  table  et  deux  chaises  la 
meublaient.  Tout  cela  était  d'une  propreté 
méticuleuse.  Un  christ  était  suspendu  au  mur. 
Sur  la  table  fleurissaient  les  roses  et  les  lis 
qui,  tout  à  l'heure,  recouvraient  les  vêtements 
monastiques.  Dès  qu'elles  furent  seules. 
Renée  se  jeta  au  cou  de  sa  sœur  : 

—  Bénédicte,  ma  chérie,  tu  es  heureuse? 
Pardonne-moi  de  te  le  demander  encore. 
Maintenant  que  personne  ne  nous  entend  :  tu 
es  aussi  heureuse  que  tu  le  dis?  que  tu  l'écris? 

Bénédicte  attira  la  chaise  de  sa  sœur  tout 
près  de  la  sienne. 

—  Ecoute-moi,  ma  petite  Renée,  lui  dit- 
elle  avec  tendresse,  Dieu  m'a  comblée.  Com- 
prends-le bien.  J'ai  le  Seigneur  et  je  ne  suis 
venue  ici  que  pour  Lui.  Il  est  tout.  Nous  ne 
voulons  que  Lui,  habiter  avec  Lui,  Le  servir... 

—  Mais  c'est  cela  justement  qui  m'inquiète, 
qui  me  semble  une  exaltation  passagère.  Si 
tu  t'imagines  voir  Dieu  tout  le  temps. . . 

—  Je  n'imagine  pas.  Il  est  près  de  nous. 
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Il  est  en  nous.  Tu  sais  bien  qu'il  le  dit  dans 
l'Évangile;  et  cela  tuerait  l'exaltation,  je  t'en 
réponds,  d'obéir  toute  la  journée  à  une  règle 
très  pratique,  très  nette,  qui  Lui  donne  notre 
vie,  heure  par  heure. 

—  Mais  comment  peux-tu  obéir,  autoritaire 
comme  tu  l'es?  Tu  me  faisais  faire  tout  ce 
que  tu  voulais. 

—  Je  Lui  ai  donné  ma  volonté,  ma  chérie, 
et  II  Ta  prise.  Et  puis  tu  vois  comme  il  est  facile 
d'aller  à  Lui  avec  une  mère  telle  que  la  nôtre. 
Tout  est  si  simple  avec  elle!  Ce  qu'elle  fait 
pour  toi,  elle  le  fait  pour  toutes.  C'est  tou- 
jours la  même  délicatesse  et  le  même  tact. 
Elle  a  un  tel  sens  de  ce  qu'il  faut  à  chacune, 
que  nous  l'attribuons  non  seulement  à  son 
intelligence,  mais  encore  à  sa  sainteté. 

—  Oh  !  elle  a  gagné  mon  cœur.  Mais  ra- 
conte-moi ta  journée,  depuis  l'heure  où  l'on 
te  réveille.  Ne  me  passe  rien. 

Et  Bénédicte  raconta,  ne  passant  rien,  la 
prière,  le  chant  de  l'office,  leur  grande  fonc- 
tion, le  silence,  le  travail. 
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—  Quel  travail?  interrogeait  Renée.  Ton 
latin? 

—  Oui;  et  aussi,  chaque  jour,  balayer,  rac- 
commoder, puis  pétrir  le  pain,  faire  la  lessive 
toutes  ensemble. 

—  Ce  doit  être  horriblement  fatigant.  Tu 
aimes  ça?  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Dieu  aime  que  nous  soyons  humbles. 
La  Sainte  Vierge  faisait  son  petit  ménage 
elle-même  à  Nazareth.  Si  tu  savais  avec  quelle 
joie  j'y  pense  quand  je  sers  mes  sœurs. 

—  Mais,  ma  pauvre  Bénédicte,  tu  travailles 
comme  une  mercenaire  !  Et  Ton  s'imagine  que 
vous  errez  poétiquement  sous  vos  cloîtres... 

—  Oh  !  dit  Bénédicte  en  riant,  où  en  trou- 
ver le  temps?  Je  ne  parviens  pas  à  glaner  une 
demi-heure  pour  moi  dans  toute  la  journée. 

—  Tu  ne  t'ennuies  jamais?  Moi,  je  m'en- 
nuie à  mourir...  Tu  me  transformes  aujour- 
d'hui. Je  redeviens  enfant.  Et  cependant,  ce 
matin,  je  souffrais  tant,  j'avais  peur... 

—  Peur  de  Dieu,  ma  chérie? 

—  Peur  que  tu  ne  m'aimes  plus^  qu'il  ferme 
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ton  cœur  aux  autres,  que  tu  sois  morte  pour 
moi. 

—  Et  c'est  Lui  que  tu  juges  ainsi?  dit  Béné- 
dicte avec  ferveur. 

Chaque  fois  qu'elle  nommait  Celui  qui  lui 
remplissait  le  cœur,  ou  seulement  lorsqu'elle 
disait  «  Lui  »,  le  visage  de  la  jeune  moniale 
reprenait  cette  expression  radieuse  et  loin- 
taine qui  laissait  pressentir  une  vie  intérieure 
intense.  Cette  expression  inspirait  à  Renée 
une  sorte  de  trouble  : 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  mais  je  sens 
que  c'est  vrai,  qu'il  y  a  une  vie  que  je  ne  con- 
nais pas,  et  que  c'est  ta  vie  ;  mais,  vois-tu,  il  me 
fallait  te  voir  ainsi,  voir  tes  sœurs,  ton  Abbesse. 
Et  par-dessus  tout,  toi,  si  naturelle,  si  vraie, 
si  joyeuse. 

—  Je  vais  aimer  doublement  ma  cellule,  dit 
Bénédicte,  et  je  l'aime  tant,  déjà,  tu  sais  !  Mais 
à  présent,  il  faut  me  parler  de  toi  et  de  mes 
petites,  Marthe  et  Lolotte...  Tu  ne  m'en  dis 
rien!  Mais  toi,  toi  surtout... 

—  Oh  !  moi...  »,  le  charmant  visage  se  rem- 
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brunit  et  les  lèvres  de  Renée  tremblèrent 
comme  si  elle  allait  pleurer  :  «  Moi?  n'en  par- 
lons pas,  veux-tu?  Ce  n'est  pas  drôle.  » 

Et  essayant  d'échapper  au  regard  inquiet  de 
sa  sœur,  Renée  acheva  en  riant  : 

«  Ce  serait  l'inverse  de  toi;  on  écrirait  mon 
histoire  en  deux  mots  :  tout  au  dehors,  rien 
au  dedans.  » 

Elles  ne  parlèrent  plus  que  de  Jacqueline 
et  des  enfants. 


IV 


Sous  laconduite  de  Mère  Marguerite-Marie, 
qui  appartenait  à  une  famille  alliée  de  loin  à  la 
sienne,  Mme  de  Rieux  visitait  les  diverses 
salles  de  l'abbaye.  Un  silence  absolu  régnait 
dans  les  cloîtres  et,  lorsqu'une  des  portes 
s'ouvrait,  les  religieuses  employées  aux  divers 
travaux  continuaient  paisiblement  leur  tâche 
sans  relever  la  tête.  On  avait  peine  à  recon- 
naître, dans  les  visages  recueillis  d'à  présent, 
la  volée  joyeuse  qui  s'ébattait  tout  à  l'heure 
dans  les  jardins.  Mais  ce  grand  silence  avait 
un  charme  infini.  On  eût  dit  que  l'âme  s'y  ré- 
fugiait avec  délices  comme  l'on  cherche 
l'ombre  après  le  soleil. 

A  la  tête  du  noviciat.  Mère  Marie-Roselyne 
dirigeait  chaque  après-midi,  pendant  quelques 
heures,  un  atelier  de  broderie.  Vive,  alerte, 
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experte  dans  tous  les  genres  de  travaux,  elle 
achevait  d'un  coup  de  pinceau  une  nuance 
incertaine  ou  un  trait  manqué.  Ne  ménageant 
pas  les  observations,  et  encore  moins  son 
effort  personnel,  elle  faisait  recommencer  im- 
pitoyablement toutes  les  œuvres  imparfaites. 
Mais  il  n'était  pas  rare  de  la  voir,  à  ses  mi- 
nutes libres,  devant  les  corbeilles  d'ouvrage  de 
ses  novices,  pour  finir  un  point  plus  diffi- 
cile ou  un  travail  qu'elle  avait  ordonné  de 
refaire.  C'était  une  tête  vive  et  un  cœur  excel- 
lent. Avec  la  permission  de  Madame,  elle  avait 
fait  broder  par  Bénédicte  le  premier  mouchoir 
de  Lolotte.  Les  enfants  en  raffolaient. 

Mais  la  comtesse  n'entendait  pas  grand'- 
chose  aux  ouvrages,  et  passa  volontiers  à  la 
classe  de  chant  —  la  Schola —  où,  sous  la  di- 
rection de  Mère  Mechtilde,  on  redisait  une 
dernière  fois  l'hymne  des  vêpres.  On  ne  souf- 
frait, au  chœur,  que  le  chant  grégorien.  Char- 
lemagne  lui-même  y  veillait,  de  son  temps,  et 
cette  recherche  d'harmonie  pure  s'était  main- 
tenue à  travers  les  siècles.  Les  chanteuses, 
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«  nos  chantres  »,  comme  on  disait  en  style 
bénédictin,  étaient  rangées  le  long  de  la  mu- 
raille, deux  à  deux,  devant  les  antiphonaires 
posés  sur  des  pupitres  à  hauteur  d^appui.  Au 
milieu,  battant  la  mesure,  Mère  Mechtilde  fai- 
sait répéter  chacune,  individuellement,  avec 
une  patience  inlassable.  Par  les  baies  ouvertes, 
tous  les  bruits  du  jardin  entraient  avec  le  cri 
des  hirondelles.  Et  l'artiste  disait  aux  nou- 
velles venues  que  Dieu,  qui  fait  tout  avec  me- 
sure, avait  chargé  de  ses  louanges  les  Anges, 
les  Bénédictins  et  les  oiseaux.  Très  fière  de 
ses  élèves,  elle  leur  fit  redire  en  l'honneur 
d'Isabelle  l'exquise  cantilène  : 

Salve  mater  misericordiœ ; 

Et  les  Anges  et  les  oiseaux  semblaient 
chanter  avec  elles. 

Et  maintenant,  c'était  la  bibliothèque,  si 
intelligemment  disposée  pour  le  travail,  sé- 
parée par  une  simple  baie  de  l'atelier  de  pein- 
ture. Des  moniales,  ici  et  là,  reproduisaient 
des  enluminures  anciennes,  La  comtesse  de 
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Rieux  se  penchait  avec  amour  sur  les  ma- 
nuscrits, tandis  que  la  jeune  Mère  Marie- 
Agnès,  le  chef  des  «  artistes  » ,  éployait  les 
feuilles,  donnait  les  explications.  Mme  l'Ab- 
besse  entra  dans  la  grande  salle  un  peu  avant 
les  vêpres. 

—  Quelle  nature  fine!  disait  Jacqueline 
pendant  que  Mère  Marie-Agnès  s'éloignait. 
Mais  comme  elle  semble  délicate! 

—  Très  délicate,  très  menacée,  dit  triste- 
ment Madame.  La  joie  la  fait  vivre.  Elle  va  et 
vient  dans  son  emploi,  heureuse  comme  une 
enfant  du  bon  Dieu.  Elle  vous  a  montré  nos 
trésors? 

—  En  grande  partie,  je  crois.  Je  pensais  au 
ravissement  qu'aurait  M.  de  Rieux  dans  cette 
salle,  lui  qui  passe  sa  vie  à  ressusciter  et  à 
admirer  le  passé.  Vous  conservez  ici  toutes  les 
traditions. 

—  Nous  devrions  suivre  notre  Cluny,  où 
l'architecture,  l'orfèvrerie,  la  sculpture,  les 
enluminures  et  le  chant  avaient  des  écoles 
spéciales  et  célèbres.  Nous  ne  désirons  aucun 


LE   JARDIN    FERMÉ  51 

renom.  Mais  nous  voudrions  donner  au  culte 
liturgique  toute  la  dignité,  toute  la  perfection 
possible. 

—  Vous  y  arrivez  pour  le  chant.  Quelle  pu- 
reté vous  avez  acquise  !  dit  Jacqueline,  encore 
charmée  de  l'audition  de  tout  à  l'heure. 

—  Nous  le  travaillons  avec  amour.  Le 
chant  liturgique  est  pour  nous  l'œuvre  par 
excellence.  Nous  commençons  ce  que  nous 
continuerons  au  ciel.  Une  légende  raconte 
que,  chez  nos  anciens,  lorsque  les  chants  des 
moines  cessaient,  les  chœurs  des  Anges  les 
remplaçaient,  la  nuit,  et  quand  nos  pères  ne 
travaillaient  plus,  des  lumières  brillaient  dans 
le  scriptorium  à  leurs  places. 

—  Vos  religieuses  étudient  beaucoup,  Ma- 
dame? 

—  Oh!  non.  En  dehors  du  latin  nécessaire 
pour  comprendre  l'office,  —  et  il  y  faut  bien 
dixans,  —  nous  n'avons  pas  d'études  spéciales. 
Nous  gardons  le  respect  de  nos  trésors,  sans 
tomber  dans  le  pieux  excès  de  nos  devan- 
ciers. Lorsqu'un  prince  ou  quelque  grand  de 
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ce  monde  visitait  l'abbaye  de  Guilhem,  oi 
allait  autrefois  au-devant  de  lui  portant  l'Évan- 
géliaire  d'Alcuin  entre  les  flambeaux  et  l'en- 
cens. Nous  n'avons  plus  cette  pièce  unique, 
et  sans  doute  nous  ne  lui  rendrions  plus  les 
mêmes  honneurs.  Il  nous  reste  seulement 
les  quelques  chartes  que  vous  tenez  dans 
les  mains.  Mais  plusieurs  de  nos  sœurs  com- 
mencent à  reproduire  assez  bien  les  minia- 
tures de  nos  vieux  maîtres.  C'est  une  des  res- 
sources de  la  maison  ;  et  cela  maintient  un  peu 
d'art  dans  cette  imagerie  religieuse,  bien  en 
décadence  par  ailleurs. 

Jacqueline,  penchée  sur  une  des  feuilles  de 
parchemin,  admirait  une  Vierge  souriante, 
assise  dans  un  paysage  minuscule,  à  la  façon 
des  Primitifs  florentins. 

—  Mais  encore  une  fois,  tout  cela  n'est  pas 
notre  but,  poursuivit  l'Abbesse.  Il  n'y  en  a 
qu'un  :  la  louange  divine  par  le  culte  litur- 
gique. Nous  devons  former  des  saintes,  et  non 
des  artistes  ou  des  savantes.  Seulement,  nos 
pères  ont  toujours  compris  qu'il  fallait  cul- 
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tiver  en  chacun  ses  dons  spéciaux  au  lieu  de 
les  écraser,  et  puis  maintenir  dans  Thumilité 
par  le  support,  et  le  travail  commun,  même  le 
plus  grossier. 

—  Mais,  Madame,  observa  la  comtesse  que 
le  fonctionnement  de  cette  abbaye  intéressait 
vivement,  combien  il  doit  être  difficile  de 
maintenir  exactement  la  mesure  entre  tant 
d'aptitudes  et  tant  d'esprits  divers,  et  pour 
n'excéder  en  rien  ! 

—  Ce  devrait  être  la  vertu  de  notre  gouver- 
nement, remarqua  Mère  Bertrane.  C'était  la 
grande  vertu  de  nos  pères,  cette  discrétion 
qu'ils  recommandent  pour  maintenir  l'être 
dans  un  accord  harmonieux  vis-à-vis  de  son 
Seigneur.  Le  péché  a  détruit  tout  cela.  Nous 
tendons  à  le  rétablir.  C'est  le  travail  de  chaque 
jour. 

—  Ma  Mère,  dit  Jacqueline  avec  admiration, 
si  j'étais  plus  près  je  me  mettrais  sous  votre 
direction.  J'en  suis  très  indigne,  et  je  serai  à 
jamais  en  dehors  de  ces  privilégiées.  Mais,  à 
vous  entendre,  il  me   semble  que  je  respire 
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mieux.  Je  voudrais  penser  que  VOUS  priez  quel- 
quefois pour  moi. 

—  Vous  voulez  un  mot  de  direction,  mon 
enfant,  répondit  TAbbesse  avec  une  bonté 
maternelle.  Le  voici.  Les  murailles  ne  sont 
rien.  L^amour  que  vous  avez  pour  Dieu  est 
tout.  Si  vous  allez  plus  loin  que  nous  dans  cet 
amour,  le  Seigneur  vous  préférera,  malgré  nos 
grilles  et  nos  vœux.  Retenez  cela.  Ici  le  chemin 
est  plus  court.  Mais  qu'importe  le  chemin? 

Mme  de  Rieux  recueillit  ces  paroles  comme 
une  bénédiction.  Une  sœur  converse  s'ap- 
procha respectueusement  de  Madame  et  dit 
quelques  mots  à  voix  basse. 

—  On  va  vous  conduire  auprès  de  vos 
amies,  ajouta  l'Abbesse.  Je  vous  recommande 
Renée.  Cette  enfant  ne  va  pas.  La  vie  de  ces 
pauvres  jeunes  femmes  n'est  pas  facile.  Rem- 
placez Bénédicte  auprès  d'elle.  C'est  néces- 
saire, je  crois. 

—  Une  journée  comme  celle  d'aujourd'hui 
lui  aura  fait  un  grand  bien.  Madame;  soyez 
bénie  pour  elle  et  pour  moi. 
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L'Abbesse  s'éloigna  en  souriant.  En  pas- 
sant, elle  donnait  un  coup  d'œil  rapide,  un 
coup  d'œil  de  chef  à  tout  ce  qui  l'entourait. 
Tout  était  bien.  Chacune  des  moniales  évo- 
luait à  sa  place,  silencieuse  et  active  dans  la 
grande  ruche.  Mais  le  sourire  de  Mère  Ber- 
trane  s'effaça  lorsqu'elle  arriva  au  parloir.  Elle 
savait  les  graves  questions  qui  se  discutaient, 
entre  l'Évêque,  les  Pères  et  ces  messieurs, 
depuis  le  matin.  Et  la  tristesse  de  Mgr  de 
Bauvesins,  à  elle  seule,  lui  était  un  indice  de 
la  gravité  du  péril.  Tous  se  levèrent  à  son 
arrivée,  tandis  qu'elle  s'inclinait  de  l'autre 
côté  de  la  grille,  et  comme  l'Évêque  se  taisait, 
Saint-Brice  résuma  pour  elle  la  conversation 
commencée. 

—  Naturellement  nous  parlions  des  lois 
sur  les  congrégations,  Madame.  Rien  n'est 
décidé,  mais  c'est  dans  l'air.  Il  est  évident 
qu'après  les  jésuites  et  les  ordres  enseignants, 
toutes  les  maisons  religieuses  y  passeront. 
C'est  le  mot  d'ordre  maçonnique;  et  l'enchaî- 
nement logique  des  faits  nous  oblige  à  prévoir 
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la  fermeture  de  l'abbaye.  Je  dis  la  fermeture. 
Avec  votre  assentiment,  j'ai  fait  hypothéquer 
sur  elle  la  dot  de  ma  belle-sœur.  On  ne  peut 
donc  pas  vendre  l'immeuble.  Mais  on  peut 
dissoudre  la  communauté.  Il  faut  prévoir  la 
dispersion. 

L'Abbesse  écoutait  sans  mot  dire.  Tous  les 
avis  de  prudence,  les  objections  quand  les 
novices  se  présentaient,  les  longs  délais 
apportés  à  la  profession  de  Bénédicte,  que 
son  beau-frère  avait  en  vain  essayé  de  dis- 
suader, tout  cela  c'étaient  les  grondements 
précurseurs  de  l'orage.  Ils  se  rapprochaient 
de  plus  en  plus,  et  l'angoisse  de  l'Abbesse  en 
augmentait.  Jean  de  Suze,  avec  sa  finesse 
native,  retenu  par  l'évèque  bien  qu'il  ne  fît 
pas  partie  du  conseil,  essayait  d'atténuer  les 
paroles  de  Saint-Brice.  Il  s'y  employait  par 
l'instinct  inné  qui  le  portait  à  écarter  toute 
souffrance  d'une  femme.  Et  il  observait  que 
rien  n'était  moins  sûr  que  les  affirmations  de 
Saint-Brice;  c'était  du  pessimisme;  le  Val 
'des  Lys  était  garanti  par  sa  situation  retirée. 
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par  son  but  tout  mystique,  sans  œuvres  exté- 
rieures. 

—  Tout  cela,  Jean,  c'est  de  l'imagination, 
interrompit  Saint-Brice  avec  impatience.  Il 
ne  s'agit  pas  de  poésie,  mais  de  faits.  L'ab- 
baye est  au  contraire  plus  menacée  qu'une 
autre,  à  cause  de  cet  abominable  Quartier- 
Janville,  vénérable  de  la  loge,  et  le  plus  sec- 
taire des  êtres. 

—  Je  croyais  Quartier-Janville  très  malade, 
objecta  l'Évêque. 

—  lia  bien  quelque  vague  maladie  de  cœur, 
répondit  l'avocat,  mais  les  gens  de  cette  sorte 
sont  toujours  malades  et  ne  meurent  jamais. 
Et  même  s'il  mourait,  qu'importe?  Le  mal 
est  déjà  fait. 

—  Ce  Quartier-Janville  est  une  énigme, 
observaitMgr  de  Bauvesins.  Opiniâtre,  impie, 
haineux,  et  pourtant  honnête  homme,  au  sens 
mondain,  très  droit,  à  ce  que  l'on  dit,  et  d'une 
culture  littéraire  étonnante... 

—  Oh!  alors,  madame,  s'écria  joyeusement 
Jean  de  Suze,  lorsqu'il  saura  qu'on  lit  chaque 
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jour  ici  Virgile  et  Cicéron,  il  voudra  vous  con- 
server... 

—  Assez  d'enfantillages,  Jean,  interrompit 
Saint-Brice  avec  humeur.  L'abbaye  sera  fer- 
mée avant  longtemps. 

Il  s'arrêta  satisfait.  Cet  homme  d'une 
grande  valeur  morale  n'avait  le  sens  d^aucune 
nuance,  d'aucun  ménagement.  Il  en  donnait 
une  preuve  nouvelle.  L'Abbesse  n'en  était  pas 
à  sa  première  meurtrissure;  elle  l'estimait  ce- 
pendant, à  cause  de  la  netteté  de  son  intelli- 
gence et  de  son  conseil  :  mais  elle  aimait 
Renée,  si  fine,  si  délicate,  et  un  rapprochement 
involontaire  se  fît  dans  son  esprit.  L'Évêque 
intervint  : 

—  Il  y  a  une  Providence,  mon  ami.  Votre 
logique  est  impeccable.  Mais  les  hommes  ne 
peuvent  rien  si  Dieu  les  arrête.  Nous  avons 
du  temps  devant  nous,  et  bien  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  qu'ils  disparaissent  tous  si 
Dieu  le  veut.  Ceci  posé,  vous  avez  raison. 
Nous  devons  agir  suivant  les  règles  de  la 
prudence  humaine,  et  essayer  de  parer  les 
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coups,  qui  ne  seront  peut-être  pas  portés. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  interrogea  TAb- 
besse  s'adressant  à  Saint-Brice,  à  combien 
estimez-vous  le  temps  qu'il  nous  reste  à 
vivre  ? 

La  réponse  tomba  lourde  comme  un  coup 
de  massue. 

—  Deux  ans,  trois  ans  au  plus,  madame. 
En  disant  trois  ans,  je  dis  trop.  La  discussion 
du  projet  de  loi  doit  venir  en  janvier.  Mettons 
quelques  semaines  d'interpellations,  de  ren- 
vois à  la  commission,  de  discours.  Le  projet 
sera  voté,  présenté  au  Sénat  à  la  rentrée,  voté 
de  nouveau.  Vous  aurez  six  mois  pour  vous 
pourvoir.  Encore  une  fois,  ceciestl'enchaîne- 
ment  logique.  Comme  le  dit  notre  grand 
évêque,  reste  la  pensée  de  Dieu,  qui  nous  est 
inconnue. 

—  Le  Seigneur  décidera,  ditl'Abbesse  avec 
calme.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  trou- 
bler mes  enfants  par  la  perspective  de  cette 
catastrophe.  Aucune  vie  ne  serait  possible 
ici.  Nous  ne  devons  pas  prévoir  d'aussi  loin. 
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—  Pour  les  autres,  non,  ma  Mère,  dit 
tristement  Monseigneur.  Mais  vous,  je  sais 
que  vous  vivrez  désormais  devant  ces  per- 
spectives cruelles  et  dans  cette  douleur.  En 
un  sens,  cela  vaut  mieux.  Nous  irons  au 
feu  étant  prêts,  et  nous  y  ferons  meilleur 
visage. 

L'Evêque  savait  quels  mots  il  fallait  dire  pour 
soutenir  cette  âme.  Lui-même,  sous  des  dehors 
tout  de  courtoisie  et  de  grâce,  voilait  l'austérité 
d'un  moine  et  une  énergie  indomptable.  Il 
servait  Dieu  en  soldat,  comme  les  siens 
avaient  servi  le  roi.  L'Église  de  France  avait 
coutume  de  se  tourner  vers  lui,  lorsqu'elle 
attendait  un  mot  ou  un  geste. 

—  J'aurais  voulu  que  votre  sécurité  mater- 
nelle durât  plus  longtemps,  ajouta-t-il.  Mais 
vos  devancières  ne  fermaient  pas  les  yeux  à 
l'arrivée  des  Barbares.  Elles  sauvaient  leurs 
filles,  et  vous  êtes  digne  d'elles. 

—  Dieu  m'aidera.  Monseigneur,  et  vos  con- 
seils et  ceux  de  ces  messieurs.  Il  n'y  aurait 
qu'une  chose  qui  répondît  à  la  vie  que  nous 
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avons  embrassée  :  aller  reformer  ailleurs, 
toutes  ensemble,  l'abbaye  qu'on  fermerait  ici. 
Mais  vous  savez,  comme  le  disait  Dom  Gué- 
ranger,  ce  qu'il  faut  de  ressources  pour  per- 
mettre aux  autres  de  faire  le  vœu  de  pauvreté. 
Nous  n'avons  rien.  Nous  vivons  du  travail  de 
nos  mains,  et  du  maigre  revenu  de  nos  terres. 
Nos  bienfaiteurs  ont  fait  construire  l'abbaye, 
restaurer  l'église,  agrandir  nos  domaines. 
Nous  n'avons  que  cela  :  il  ne  nous  resterait 
donc  aucune  ressource  à  l'étranger.  Si  je  pen- 
sais qu'à  force  de  misère  et  de  privations  nous 
pourrions  demeurer  ensemble,  la  question 
serait  résolue.  Il  me  faut  prier  et  réfléchir. 
Mais  si  nous  ne  pouvons  pas  cela,  ...si  nous 
ne  pouvons  pas  cela,  que  répondrai-je  à  Dieu 
pour  le  dépôt  qu'il  m'a  confié  ? 

Il  y  avait  une  angoisse  si  intense  dans  ces 
simples  paroles,  que  Jean  de  Suze  s'éloigna, 
ne  pouvant  pas  en  être  le  témoin  passif. 
Et  Saint-Brice  lui-même,  atteint  par  cette 
douleur  si  contenue,  essaya  de  pallier  ses 
premières    déclarations.    Mais,    à   cause    de 
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son  émotion  même,  il  était  plus  maladroit 
encore  que  de  coutume;  il  se  troublait,  et, 
n'étant  pas  convaincu,  il  ne  savait  pas  con- 
vaincre. 

Ce  fut  Mgr  de  Bauvesins  qui  parla  : 
—  Madame,  dit-il,  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il 
faut  rappeler  de  compter  sur  Dieu.  Ne  préju- 
geons rien.  Nous  allons  tant  prier  qu'il  nous 
épargnera  sans  doute.  S'il  consentait  à  votre 
passion,  c'est  qu'il  vous  en  croirait  digne. 
Qui  sait  s'il  ne  vous  a  pas  choisies,  vous  et 
vos  filles,  pour  un  témoignage  suprême?  On 
a  trop  dit  que  la  perfection  des  vœux  religieux 
tenait  aux  murailles,  que  ce  qui  était  dispersé 
ne  se  reformait  pas.  Encore  une  fois,  ne  pré- 
jugeons rien.  Il  faut  croître  en  sainteté,  vous 
et  les  vôtres,  et  fortifier  la  vie  intérieure  des 
âmes  qui  vous  sont  confiées.  Peut-être  serez- 
vous  épargnées,  et  nous  n'aurons  qu'à  bénir 
Dieu.  Peut-être  serez-vous  appelées  à  mon- 
trer à  notre  pauvre  pays  que  les  hommes  ne 
peuvent  rien  sur  les  vœux  qu'on  a  faits  au 
Seigneur. 
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L'abbesse  s'inclina.  Elle  avait  repris  sa 
calme  possession  d'elle-même. 

—  Si  Dieu  nous  le  demande,  nous  ren- 
drons ce  témoignage,  Monseigneur,  dit-elle 
simplement. 


V 


Mgr  de  Bauvesins  avait  dit  vrai.  C'en  était 
fait  de  la  sécurité  et  de  la  paix  de  Mme  l'Ab- 
besse  ;  et  bien  qu'elle  se  remît  à  chaque  ins- 
tant entre  les  mains  de  Dieu,  le  grand  tour- 
ment de  l'incertitude  avait  commencé  pour 
elle.  Il  augmentait  de  jour  en  jour,  chaque 
jour  emportant  quelque  lambeau  d'espérance. 
Comme  l'avait  prévu  Saint-Brice,  malgré  les 
protestations  indignées,  malgré  les  amende- 
ments et  les  discours,  la  loi  se  votait  à  une 
majorité  effrayante.  Le  complot  maçonnique 
triomphait^  et  les  événements  se  déroulaient 
suivant  l'ordre  indiqué  par  la  logique  impla- 
cable de  l'avocat.  Des  trois  ans  qu'il  avait 
assignés  comme  terme  extrême,  il  ne  restait, 
hélas!  que  les  six  mois  d'agonie. 

Sur  l'avis  de  l'Êvêque,  et  dès  les  premiers 
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signes  avant-coureurs  du  désastre,    l'abbaye 
avait  reçu  quelques  amies  à  titre  de  dames 
pensionnaires;   grâce  à  cet  arrangement,   la 
maison  demeurerait  ouverte  et  deviendrait  au 
besoin  un  lieu  de  refuge  pour  les  plus  isolées 
ou  les  plus  menacées  des  moniales.   Saint- 
Brice  espérait  que,  sous  cet  aspect  nouveau, 
la  proscription    resterait    suspendue   encore 
quelque  temps.  Mais  l'abbaye  florissante  était 
frappée  au  cœur.  Et  bien  que   Madame  eût 
renfermé  en  elle-même,  pendant  longtemps, 
l'angoisse  qui  la  déchirait,  les  tristes  pressen- 
timents se  glissaient  par  le  dehors,  par  les 
lettres,  parles  parloirs,  et  bientôt  ils  se  forti- 
fiaient, au  dedans,  par  les  allées  et  venues  in- 
solites autour  de  l'Abbesse,  par  les  enquêtes 
répétées  sur  la  fa*mille  et  l'entourage  de  cha- 
cune, par  les  fréquentes  sorties  de  Madame  : 
c'était  l'effroi,  la  fin  de  cette  vie  délicieuse- 
ment abritée  et  sereine.  On  ne  reposait  plus 
en  paix  derrière  les  murailles  closes.  La  ville 
assiégée  sentait  l'ennemi  à  ses  portes. 

Oh!    cet    ennemi!    Comme  l'Abbesse  eût 
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voulu  lui  arracher  sa  proie,  et  partir  sans  re- 
garder derrière  elle,  ainsi  que  cet  admirable 
Saint-Germain,  maintenant  en  Angleterre  et 
à  l'abri,  sans  que  l'office  divin  se  fût  inter- 
rompu un  jour!  Mais  non.  Les  gestes  triom- 
phants sont  interdits  aux  pauvres.  A  peine, 
dans  sa  misère,  avait-elle  pu  assurer  une  place 
aux  plus  âgées  et  aux  plus  faibles,  dans  l'ab-' 
baye  de  Sainte-Scholastique,  où  elle  avait  fait, 
son  noviciat;  à  peine,  suivant  l'attrait  de^ 
quelques-unes  de  ses  filles  avec  un  tact  ma- 
ternel, en  avait-elle  placé  deux  ou  trois 
dans  les  communautés  encore  respectées  par 
la  tourmente.  Sœur  Charles^  la  Mère  Ger- 
maine, partiraient  pour  les  Sœurs  de  Charité;' 
Mère  Marie-Anne,  affamée  de  solitude  et 
de  pénitence,  irait  au  Carmel.  Ce  choix  d'une 
vie  nouvelle  n'était  pas  possible  pour  les 
autres.  La  vocation  de  Cluny  restait  spéciale; 
le  Val  des  Lys  avait  son  autonomie,  sa  vie 
propre.  Ses  moniales,  ailleurs,  hors  de  leur 
règle,  de  leur  formation  et  de  leur  esprit, 
n'auraient  été  que  des  rouages  hors  de  leuf 
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place  et  inutiles.  Plus  de  quarante  religieuses 
restaient  donc  et  allaient  être  emportées  par 
la  tempête... 

Dès  le  début,  allant  et  venant  dans  la  ruche 
laborieuse,  tandis  que  personne  encore  ne 
soupçonnait  son  agonie,  l'Abbesse  répétait 
avec  son  Maître  :  «  Que  je  ne  perde  aucune  de 
celles  que  vous  m'avez  données!  »  Ces  âmes 
étaient  siennes;  elle  en  répondait,  elle  devait 
les  garder  du  mal  :  c'était  le  tourment  de  se^ 
jours  et  de  ses  nuits  et  sa  prière  incessante. 
Dans  ses  conférences  répétées  avec  Mgr  de 
Bauvesins,  elle  le  questionnait  sur  les  laïci- 
sées, même  celles  qui  n'étaient  liées  que  par 
des  vœux  temporaires;  elle  ne  pouvait  com- 
prendre que,  lorsqu'on  avait  une  fois  donné  sa 
vie  à  Dieu,  on  pût  la  rabaisser  au  niveau  com- 
mun; elle  s'en  étonnait,  elle  en  gémissait;  et 
rÉvêque  lui  faisait  toucher  du  doigt  les  causes 
de  cette  déchéance  :  une  formation  incom- 
plète, une  vocation  incertaine  ou  inéprouvée, 
l'isolement,  une  conscience  mal  éclairée... 

Aucun  de  ces  germes  ne  semblait  se  retrou- 
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ver  au  Val  des  Lys.  Les  vocations  s'offraient 
en  masse,  et  tant  et  tant  étaient  écartées! 
Enthousiasme  passager,  erreur  sur  ses  forces, 
attraits  extérieurs,  que  sais-je?  Tout  cela 
tombait  dans  les  longues  années  d'attente;  et 
les  unes  se  retiraient;  les  autres  subissaient 
la  formation  patiente  et  forte  qui  devait  les 
amener  au  don  irrévocable,  et  c'était  cette 
moisson  d'âmes  heureuses  que  le  vent  de  la 
persécution  allait  disperser! 

Maintenant,  sans  se  laisser  abattre,  pour 
achever  l'œuvre  de  protection,  il  fallait  les  éle- 
ver au-dessus  d'elles-mêmes,  et,  comme  disait 
le  grand  Êvêque,  les  «  rendre  dignes  d'aller 
au  feu  » . 

Depuis  ces  derniers  mois,  les  instructions 
de  cinq  heures  roulaient  toutes  sur  la  grâce 
de  l'appel  de  Dieu,  le  caractère  indissoluble 
des  vœux,  la  fidélité,  la  force,  la  vie  des 
vierges  primitives.  Et  peu  à  peu  les  allusions 
se  faisaient  plus  claires,  plus  pressantes  :  Si 
Dieu  voulait  l'épreuve?  S'il  n'épargnait  pas 
les  siens?  Les  âmes  ne  seraient-elles  pas  à  la 
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hauteur  de  ces  circonstances  exceptionnelles 
et  cruelles? 

En  même  temps,  avec  son  grand  sens  pra- 
tique, Madame  s'entourait  de  tous  les  conseils 
nécessaires  pour  assurer  au  dehors  la  sécurité 
et  la  dignité  de  la  vie  de  ses  filles  :  renseigne- 
ments sur  les  familles,  les  ressources,  les  re- 
lations immédiates,  démarches  pour  trouver 
une  position  à  celles  qui  étaient  seules  et 
pauvres;  ses  secrétaires  ne  suffisaient  pas  à 
la  besogne.  Saint-Brice  et  le  Comité  catho- 
lique secondaient  l'Abbesse  avec  zèle.  Elle 
arriva,  après  mille  tentatives,  après  bien  des 
insuccès  et  des  déboires,  à  la  certitude  que 
toutes  seraient  remises  dans  des  mains  sûres; 
restait,  par  le  conseil  de  l'Evêque,  à  organiser 
une  cohésion  et  un  groupement  qu'avec  son 
expérience  il  jugeaitindispensable.  L'Abbesse 
y  réfléchit  longtemps.  Presque  toutes  les  mo- 
niales appartenaient  à  trois  ou  quatre  villes  du 
Midi;  il  fallait  faire  de  ces  villes  autant  de 
centres,  et  établir  la  plus  ferme  et  la  plus  in- 
telligente des  moniales  à  la  tête  de  chaque 
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groupe;  TAbbesse,  obligée  de  revenir  à 
Bourges,  garderait  la  direction  générale;  elle 
correspondrait  avec  les  directrices  locales. 
Ainsi,  dans  une  union  intense^  serait  écartée  la 
redoutable  épreuve  de  Tisolement.  L'Abbesse 
savait,  comme  parle  Taine,  par  quel  glisse- 
ment insensible  on  recule  vers  les  bas-fonds; 
elle  savait  que  les  âmes  closes  du  côté  de  la 
terre  ont  besoin  de  regarder  et  de  respirer 
ensemble  du  côté  du  ciel;  elle  savait  ce  que 
la  fidélité  de  la  veille  aide  à  la  fidélité  du  len- 
demain et  «  les  forces  croissantes  que  mettent 
dans  le  même  plateau  de  la  balance  intérieure 
le  poids  croissant  de  tout  le  passé...  »  Ce 
passé  ne  serait  pas  abandonné,  mais  jalouse- 
ment gardé,  relié  au  présent,  préparant  l'ave- 
nir. La  douleur  de  Texil  ajouterait  une  page 
nouvelle  aux  annales  monastiques. 

Maintenant,  le  péril  était  imminent.  Il  fal- 
lait accomplir  tout  ce  qui  était  décidé.  Il  fallait 
parler. 

C'était  une  froide  soirée  de  novembre.  Les 
hautes  lampes  éclairaient   imparfaitement  la 
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salle  |du  Chapitre,  laissant  tout  le  fond  dans 
l'ombre;  une  lueur  grise  passait  encore  entre 
les  vitraux  et  mourait  avant  d'arriver  au  sol. 
Les  moniales,  assises  sur  des  tabourets  le  long 
des  murs,  les  mains  dans  leurs  manches,  sans 
un  mouvement,  sans  une  parole,  attendaient 
que  Madame  commençât  la  conférence.  Et 
elle  ne  commençait  pas.  Elle  les  regardait. 
Elle  voyait  ces  filles  qu'elle  aimait,  qu'elle 
avait  accueillies,  formées,  gardées;  elle  sui- 
vait chacune  de  ces  âmes,  limpide,  sereine, 
épanouie  dans  une  paix  heureuse  ;  elle  allait 
les  arracher  à  la  sécurité  de  l'arche,  les  rejeter 
au  dehors,  sur  les  eaux  mouvantes.  Et  pour  la 
première  fois,  pour  la  seule  fois  de  sa  vie  peut- 
être,  elle  ne  pouvait  se  maîtriser.  Elle  es- 
saya de  parler  :  «  Mes  enfants...  »,  et  sa  voix 
s'éteignit  dans  les  larmes.  Un  frisson  cou- 
rut dans  les  rangs;  les  yeux  baissés  se  rele- 
vèrent avec  une  expression  d'angoisse.  Les 
moniales  avaient  compris  :  elles  attendirent 
dans  un  silence  mortel.  Ce  fut  le  commence- 
ment des  douleurs. 
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L'Abbesse,  tout  de  suite,  se  ressaisit.  Elle 
annonça  d'une  voix  ferme  qu'une  retraite  allait 
leur  être  prêchée;  elle  leur  demanda  de  la 
faire  comme  une  préparation  à  la  dispersion 
possible,  à  la  dispersion  prochaine,  adorant 
et  acceptant  le  mystère  de  la  volonté  divine  : 

«  J'aurais  voulu  vous  éviter  tout  trouble, 
toute  inquiétude,  ne  pas  rompre  notre  chère 
vie;  vous  dire  ce  soir  :  «  Nous  allons  fonder 
«  ailleurs  demain.  »  Nous  ne  l'avons  pas  pu, 
nous  ne  le  pouvons  pas  maintenant,  à  cause 
du  manque  de  ressources.  Mais  dès  qu'une 
intervention  de  la  Providence  nous  le  permet- 
tra —  et  si  nous  savons  prier,  nous  obtien- 
drons ce  miracle,  —  nous  nous  reformerons  au 
dehors,  puisqu'on  nous  chasse  de  notre  cher 
pays.  Ce  n'est  donc  qu'une  épreuve  passagère. 
Vous  allez  demander  à  Dieu  de  la  porter  d'une 
façon  digne  de  Lui.  Pendant  cette  retraite, 
chacune  de  vous  regardera  en  face  les  difficul- 
tés de  sa  nature  et  celles  de  la  vie  nouvelle  où 
elle  va  entrer  :  je  vous  verrai  autant  qu'il  sera 
nécessaire,  pour  vous  aider  à  les  envisager  et 
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à  les  résoudre.  Il  ne  faut  pas  nous  dissimuler 
que  nous  allons  souffrir  cruellement.  L'impor- 
tant, c'est  que  la  gloire  du  Seigneur  ne  soit 
pas  lésée.  Il  a  l'air  de  livrer  son  jardin  fermé  à 
ceux  qui  passent  sur  le  chemin  :  mais  cha- 
cune de  nous  doit  être  ce  jardin  fermé  au 
mal.  Il  est  le  Maître.  Il  lui  plaît  de  prendre 
le  grain  de  ses  greniers  et  de  le  jeter  dans 
les  sillons.  Il  faut,  comme  II  le  dit,  passer 
par  toutes  les  angoisses  et  les  agonies  de  la 
mort  afin  de  lui  rapporter  cent  pour  un.  Mais 
si  nous  sommes  fidèles,  nous  nous  retrou- 
verons, «  joyeuses,  portant  nos  gerbes  dans 
nos  mains  ». 

«  Et  maintenant  ne  vous  scandalisez  pas  de 
vos  épreuves,  même  si  elles  doivent  durer. 
Le  temps  n'est  rien  pour  Dieu.  Il  triomphe 
toujours;  et  ceux  qui  meurent  en  pleine  tour- 
mente savent  cependant  que  le  port  est 
proche.  Le  Seigneur  est  éternel,  et  ses  enne- 
mis passent;  ils  tombent  dans  ses  mains; 
saint  Paul  nous  dit  «  qu'il  est  horrible  de 
tomber  dans  les  mains  du  Dieu  vivant  ».  Pen- 
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sez  à  eux.  Priez  pour  eux.  Ce  sont  les  seuls 
à  plaindre...  » 

Elle  s'arrêta  sur  la  vision  de  cette  Éternité 
silencieuse  et  formidable.  Ce  fut  un  silence 
écrasant.  On  avait  redouté,  on  avait  craint... 
mais  de  loin!  Et  la  catastrophe  était  toute 
proche,  imminente.  Il  fallait  renoncer  à  tout 
espoir  :  ce  sont  les  heures  suprêmes  de  nos 
douleurs,  celles  où,  toute  illusion  écartée,  la 
tête  sur  le  billot,  on  attend  le  coup  de  hache. 
On  espère  tant,  alors  même  qu'on  croit  avoir 
abandonné  Tespérance,  et  les  illusions  met- 
tent si  longtemps  à  mourir!  Les  moniales  se 
regardaient  avec  stupeur;  les  plus  jeunes  et 
les  plus  faibles  pleuraient  ;  d'autres  implo- 
raient encore  un  miracle.  Mais  la  sensation 
générale  était  une  sensation  de  vertige,  comme 
après  un  choc  violent. 

La  retraite  de  ces  expulsées  de  demain  fut 
prêchée  par  un  expulsé,  le  Père  Pierre.  Ce  fut 
une  retraite  toute  spéciale,  concentrant  les 
forces  de  la  pensée  non  plus  sur  la  vie  connue, 
aimée,  librement  choisie,    mais   sur  une  vie 
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nouvelle  pleine  de  hasards,  d'incertitudes  et 
de  dangers.  Les  obligations  foncières  demeu- 
raient les  mêmes;  les  vœux,  plus  redoutables 
et  plus  difficiles  à  la  fois,  pèseraient  d'un  poids 
plus  lourd.  Au  Val  des  Lys,  on  ignorait  volon- 
tairement qu'on  pût  relever  de  ces  vœux;  mais 
les  moniales  connaîtraient  la  pauvreté  sans 
honneur  et  méprisée,  la  pureté  combattue, 
l'obéissance  sans  l'exemple  et  le  conseil  de 
chaque  jour.  Et  les  instructions  se  multi- 
pliaient, se  précisaient,  fauchant  toutes  les 
fleurs,  écartant  les  mirages,  décrivant  la  route 
âpre  et  nue. 

L'Abbesse  spécialisait  pour  chacune  ces 
rudes  leçons.  Sa  chambre  était  assiégée;  on 
trouvait  auprès  d'elle  les  conseils  d'une  sainte 
et  d'une  amie.  Lorsqu'elle  avait  atteint  les 
dernières  profondeurs  des  promesses  à  Dieu, 
lorsqu'elle  avait  parlé  des  sacrifices  et  des 
efforts  nécessaires  pour  réaliser  le  plan  divin, 
le  dégager  des  ombres,  le  mettre  en  pleine 
clarté;  lorsqu'elle  avait  relevé  les  âmes  et  les 
avait  ravies  par  la  pensée  d'un  sacrifice  plus 
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intime  et  d'un  don  plus  complet,  alors  cet 
esprit  éminemment  pratique  entrait  dans  les 
moindres  détails.  Elle  prévoyait  tout,  elle  or- 
ganisait tout  :  ordre  des  journées  particulier 
à  chacune,  logement,  régime,  relations, 
œuvres;  rien  n'était  livré  au  hasard  ;  tout  ce 
qu'il  était  possible  de  régler  l'était  par  une 
intelligence  supérieure  et  une  bonté  mater- 
nelle. Madame  disait  bien  :  elle  ne  se  séparait 
d'aucune,  elle  les  envoyait  en  mission.  En  la 
quittant,  chaque  Sœur  se  sentait  forte,  armée, 
prête  à  tout. 

Il  s'agissait  surtout  de  préparer  celles  qui 
devaient  être  à  la  tête  des  autres,  «  mes 
prieures  »,  disait-elle.  L'énergique  Mère  Ro- 
selyne grouperait  à  Marseille  les  plus  pauvres 
et  les  plus  menacées,  le  contingent  le  plus 
important  de  Sœurs  converses.  Toutes,  au  no- 
viciat, avaient  passé  par  ses  mains.  Elle  refor- 
merait son  ouvroir  avec  leur  concours;  le 
travail  était  promis  ;  la  date  de  l'ouverture  de 
l'atelier  était  fixée.  Mère  Marie-Charles,  d'un 
milieu  plus  rustique   mais  plus  sain,  appor- 
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terait  dans  les  campagnes  du  Rouergue  cette 
industrie  des  dentelles  à  l'aiguille,  perdue 
maintenant,  mais  que  des  esprits  judicieux 
s'efforçaient  d'y  faire  revivre;  en  même 
temps,  avec  ses  sœurs,  elle  fonderait  les  four- 
neaux économiques  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
encore  inconnus  et  grandement  nécessaires  à 
ces  contrées.  Mère  Mechtilde  garderait  à 
l'abbaye  la  direction  des  dames  pensionnaires, 
aidée  par  deux  très  jeunes  Soeurs  sans  abri. 
Mère  Marie-Aimée,  en  Provence,  Mère 
Berthe  à  Nîmes,  se  voyaient  en  face  de  mis- 
sions aussi  précises.  Madame  l'Abbesse  ren- 
trait dans  le  Berryavec  sa  sœur.  Mère  Albane, 
—  Albane  et  Bertrane  aussi,  les  deux  pre- 
mières moniales  du  neuvième  siècle;  —  au- 
tour d'elle  se  groupaient  nombre  de  reli- 
gieuses dans  cette  ville  ou  dans  les  campa- 
gnes et  les  châteaux  environnants.  Enfin,  à  la 
tète  du  centre  de  Maguelone,  Madame  dé- 
cida de  placer  Bénédicte. 

Elle  la  fit  demander  lorsque  tout  fut  arrêté 
dans   sa  pensée.    Bénédicte  lui   était   chère 
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entre  les  autres,  et  cette  entrevue  lui  était  plus 
douloureuse  aussi  :  elle  avait  l'impression 
d'une  moisson  aux  promesses  splendides  fau- 
chée avant  le  temps.  Mais  avec  elle,  plus 
encore  qu'avec  ses  sœurs,  Mère  Bertrane  évi- 
tait tout  ce  qui  ressemblait  à  de  l'attendris- 
sement. Aussi,  lorsque,  agenouillée  auprès 
d'elle,  la  jeune  moniale  eut  reçu  sa  bénédic- 
tion, l'Abbesse  la  releva  et  arrêta  d'un  geste 
le  mouvement  d'abandon  qui  inclinait  vers 
elle  le  visage  couvert  de  larmes  : 

—  Nous  avons  longtemps  parlé  de  vous- 
même,  mon  enfant.  Vous  savez  quelle  doit 
être  votre  vie  chez  les  vôtres,  avec  eux,  vous 
mêlant  à  leur  vie  pour  la  sanctifier,  et  sépa- 
rée, cependant,  hors  du  monde.  Vous  devriez 
demander  à  vous  occuper  des  enfants.  Faites 
cela  comme  un  acte  d'humilité.  Je  sais  quelle 
est  la  générosité  de  M.  Saint-Brice;  mais 
enfin  vous  rentrez  sous  ce  toit  sans  ressources. 
Il  faut  éviter  jusqu'à  l'ombre  d'un  trouble 
possible  entre  votre  sœur  et  son  mari,  et 
paraître  dans  ce  ménage,  dont  le  bonheur  me 
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semble  menacé,  comme  une  envoyée  du  Sei- 
gneur. Vous  ferez  l'œuvre  qu'il  vous  mar- 
quera, et  lorsqu'il  vous  la  marquera.  Vous 
avez  votre  règlement  de  chaque  jour;  vous 
commencerez  votre  stage  au  dispensaire  à  la 
nouvelle  session.  Dès  que  vos  examens  seront 
passés,  vous  viendrez  suppléer  ici,  non  pas 
notre  bonne  Mère  Mechtilde,  que  Ton  y  souf- 
frira sans  doute  à  cause  de  son  grand  âge, 
mais  Mère  Domitille,  qui  prendra  son  diplôme 
à  son  tour. 

Tout  cela  était  dit  d'une  voix  égale,  calme. 
Bénédicte  pleurait  silencieusement,  les  mains 
jointes  dans  les  mains  de  Mère  Bertrane. 

—  Je  sais  que  lorsque  je  ne  serai  pas  là 
vous  ne  pourrez  plus  parler  de  vous-même, 
poursuivit  l'Abbesse  après  un  silence.  Mais  le 
Seigneur  est  avec  vous.  Il  est  en  vous.  Vous 
le  prierez  avec  plus  d'instance.  Lorsque  vous 
étoufferez  par  trop,  vous  écrirez  comme  vous 
le  faisiez  dans  votre  vie  de  jeune  fille,  quand 
on  vous  empêchait  de  correspondre  avec 
moi.  Car  nos   lettres  courent  maintenant  le 
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risque  d'être  ouvertes.  Mais  entendez  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  vous  autoriser  à  vous 
replier  sur  vous-même  que  je  vous  donne 
ce  conseil;  et  je  ne  permets  un  cri  de  souf- 
france que  pour  amener  à  une  résolution  plus 
virile. 

—  Ce  sera  pour  vous,  Mère,  que  j'écrirai 
tout,  comme  c'était  à  vous  que  je  disais  tout. 
Je  croirai  être  près  de  vous,  alors... 

—  Le  Seigneur,  d'abord,  dit  l'Abbesse  les 
yeux  fermés.  Je  lirai  vos  pages,  certes,  lorsque 
vous  pourrez  me  les  envoyer  par  une  occasion 
sûre.  Mais  il  faut  vous  habituer  à  vivre  en  face 
de  Lui  seul.  La  terre  n'est  rien.  Il  n'y  a  que 
Lui.  S'il  nous  enlève  tout,  même  les  appuis 
qu'il  nous  avait  donnés,  c'est  qu'il  veut  que 
nous  sentions  cela. 

—  Mère  Marie- Agnès  a  raison.  Mère,  mur- 
mura Bénédicte;  heureuses  celles  qui  sont 
mortes  !  É 

—  Et  souffrir  pour  Lui,  mon  enfant,  est-ce 
que  ce  n'est  rien?  Il  nous  demande  d'être  ses 
témoins,  et  nous  nous  arrêterions  à  gémir  sur 
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nous-mêmes!  Vous  allez  calculer  ce  que  cet 
amour  vous  coûte  ! 

—  Je  lui  donnerai  tout,  Mère,  dit  Béné- 
dicte. Mais  je  n'ai  pas  de  forces. 

—  Demandez-lui  qu'il  soit  votre  force.  Il 
vous  en  faut  pour  vous  et  pour  les  autres. 
Votre  mission  ne  doit  se  borner  ni  à  votre 
famille,  ni  à  vous-même.  Vous  avez  un  groupe 
de  vos  sœurs  dont  vous  répondrez  au  Sei- 
gneur et  à  moi.  Je  vous  ai  mise  à  leur  tête. 
Elles  attendront  tout  de  vous,  la  lumière,  la 
force,  la  consolation,  la  paix. 

—  Mais  je  ne  puis  même  pas  me  porter 
moi-même,  protesta  Bénédicte. 

—  Rien  ne  vous  aidera  comme  d'aider  les 
autres.  Celles  que  je  vous  confie  sont  meil- 
leures que  vous.  Mais  M,  Saint-Brice  de- 
meurant notre  conseil,  vous  étiez  marquée 
pour  transmettre  les  instructions  générales  : 
Dieu  fera  le  reste.  Maintenant,  un  mot  sur 
vos  sœurs. 

Patiemment,  longuement,  TAbbesse  indi- 
qua la  ligne  à  suivre  avec  chacune .  Mère  Marie- 
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Agnès,  d'une  santé  menacée,  continuerait  à 
s'occuper  de  peinture  dans  une  chambre  de 
pensionnaire,  arrêtée  par  Madame  à  l'ancien 
couvent  des  Clarisses,  devenu  une  maison  de 
retraite;  Mère  Hilda  mettrait  son  titre  d'agré- 
gée et  sa  vaillance  au  service  d'une  école  indi- 
quée; Mère  Marguerite-Marie  réconciliée  avec 
son  père,  grâce  à  la  comtesse  de  Rieux,  allait 
retrouver  chez  elle  les  luttes  sourdes  qui 
avaient  précédé  son  entrée  à  l'abbaye  :  il  fau- 
drait la  fortifier  et  la  soutenir;  les  trois  con- 
verses avaient  chacune  leur  rôle  et  leur 
place. 

Tout  en  parlant.  Madame  consultait  de 
temps  en  temps  des  notes  manuscrites  étalées 
devant  elle,  qui  formaient  le  dossier  spécial 
de  chaque  moniale.  Lorsque  les  explications 
furent  terminées,  elle  réunit  les  feuilles,  mé- 
thodiquement, et  les  remit  à  Bénédicte.  Elle 
se  leva.  L'entretien  était  terminé.  Un  moment 
elle  laissa  ses  mains  sur  la  tête  inclinée  devant 
elle,  sous  le  poids  de  trop  de  douleur.  «  Que 
Dieu  vous  garde,  mon  enfant  bien-aimée.  II 
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compte  sur  VOUS.  Et  moi...  »  Une  fois  encore, 
elle  n'acheva  pas. 

Toutes,  à  leur  tour,  entendirent  les  conseils 
qui  leur  étaient  personnels,  toutes  reçurent 
les  instructions  de  leur  Mère,  de  vive  voix  et 
par  écrit.  On  eût  dit  un  général  disposant  les 
divers  corps  de  troupes  à  la  veille  d'une  ba- 
taille. La  veille?  Oui.  Les  événements  se  pré- 
cipitaient .  La  tactique  si  intelligente  de 
Saint-Brice  était  traversée  par  les  manœuvres 
de  Quartier-Janville.  Le  décret  de  dispersion 
avait  paru  à  \ Officiel  :  ce  n'était  plus  qu'une 
question  d'heures.  Quartier-Janville  ou  ses 
créatures,  poussés  par  une  haine  diabolique, 
avaient  groupé  toute  la  canaille  du  pays  autour 
du  monastère.  Mais,  là  encore,  Saint-Brice 
veillait.  On  eût  dit  un  duel  entre  ces  deux 
hommes  d'une  intelligence  supérieure.  L'avo- 
cat, au  nom  de  Mme  Dayens,  sa  belle-sœur, 
propriétaire  du  Val  des  Lys,  se  pourvut  en  cas- 
sation. Quartier-Janville  repartit  la  rage  au 
cœur.  C'était  un  nouveau  sursis. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Saint- 
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Brice  exigea  qu'on  évitât  toute  manifestation. 
Il  était  sûr  que  le  député  profiterait  du  moindre 
trouble  pour  éteindre  le  reste  de  vie  laissé  au 
monastère  et  obtenir  la  fermeture  de  la  maison 
de  famille.  On  reçut  seulement  les  paysans, 
qui,  avec  leur  inconséquence  habituelle,  se 
lamentaient  du  départ  des  moniales,  leur  pro- 
vidence visible,  après  avoir  nommé  eux-mêmes 
les  francs-maçons  qui  les  chassaient.  Ils  se  reti- 
rèrent troublés  dans  leur  conscience  obscure 
par  le  mot  viril  de  l' Abbesse  :  «  Votez  mieux, 
et  nous  reviendrons.  » 

Mais  si  Ton  abrégeait  les  adieux  au  dehors, 
dans  l'intérieur  du  monastère.  Madame  avait 
voulu  que  le  dernier  jour  rappelât  à  ses 
moniales  le  jour  de  leur  profession  monas- 
tique. Il  n'y  avait  plus  de  lis,  en  ce  matin 
glacé  de  novembre.  Les  ornements  somptueux 
étaient  vendus  ou  confiés  à  des  amis.  Mais 
les  chants,  les  incomparables  chants,  le  Sus- 
ct/>e,  le  Vem  s'élevaient  plus  suppliants,  plus 
poignants,  d'une  intensité  de  vie  plus  ardente. 
C'était  le  don  dans  la  suprême  douleur;  on 


LE   JARDIN   FERMÉ  85 


eût  dit  un  appel  désespéré,  on  eût  cru  voir 
des  mains  tendues  vers  la  bouée  de  sauve- 
tage dans  l'orage  et  dans  la  nuit.  Le  Père 
Pierre  avait  pris  comme  texte  de  sa  dernière 
instruction  :  «  J'ai  aimé  la  virginité  par-dessus 
toute  beauté.  »  Ses  paroles  furent  courtes  et 
brûlantes,  terminées  par  un  appel  passionné  : 
«    Levez-vous,   vierges    de   notre   primitive 
Église.  Levez-vous,  vierges  de  notre  vieille 
France,  Geneviève,  Germaine,  Jeanne,  con- 
quérantes d'âmes,  amies  des  pauvres,  effroi  des 
Barbares,  restauratrices  d'un  royaume  par  le 
seul  rayonnement  de  votre  pureté.  Levez-vous, 
vierges   monastiques   chassées  au   long  des 
siècles  par  les  ennemis  de  Dieu.  Levez-vous, 
pour  que  marche  à  votre  suite  cette  nouvelle 
génération  des  chastes.  Et  lorsqu'elles  revien- 
dront, rapportant  les  trophées  de  leur  victoire, 
puissiez-vous  redire  sur  elles  la  parole  de  nos 
Livres  saints  :  «  Le  Seigneur  n'a  pas  permis 
que  ses  servantes  fussent  souillées  d'aucune 
faute.  Et  II  les  ramène  joyeuses  de  leur  vic- 
toire et  de  leur  délivrance.  »  (JUDITH.) 
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La  parole  enflammée  mourut,  elle  aussi, 
sous  les  vieilles  voûtes.  Les  chants  cessèrent. 
Chaque  moniale,  après  l' Abbesse,  prononça  la 
formule  sacrée  des  vœux.  Elles  se  succédaient 
une  à  une,  les  voix  chevrotantes  ou  les  voix 
jeunes,  les  voix  énergiques  ou  les  voix  brisées 
par  les  sanglots.  Mais  toutes  redisaient  les 
paroles  éternelles  qui  déchirent  le  voile  entre 
le  temps  et  l'Eternité,  qui  lient  à  jamais  ce  qui 
passe  à  ce  qui  demeure. 

La  voix  de  Tangélique  Sœur  Blanche,  une 
petite  converse  de  vingt  ans,  s'éleva  et  mou- 
rut la  dernière. 

Et  puis,  ce  fut  le  silence. 
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2j  novembre,  —  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourquoi  m'avez-vous  abandonnée?  »  Je  ne 
sais  que  vous  répéter  ces  mots.  Je  veux  obéir, 
me  reprendre,  essayer  d'avoir  un  peu  plus  de 
force.  Et  j'en  ai  aujourd'hui  moins  qu'hier,  et 
chaque  jour  est  ainsi!  Au  moment  même  de 
l'expulsion,  le 3  novembre,  il  me  semblait  que 
je  souffrais  moins,  que  je  réalisais  moins  où 
j'en  étais,  ce  que  je  faisais.  J'allais  dans  une 
sorte  d'ivresse  de  douleur.  Puis  le  matin  avait 
été  si  beau!  Vous  étiez  si  près.  Maître,  lorsque 
nous  vous  redisions  les  mots  qui  lient  à  vous 
pour  toujours!  Jamais  je  n'en  avais  senti  la 
force  comme  alors,  lorsqu'on  cherchait  à  nous 
arracher  de  vous,  à  briser  nos  engagements. 
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Nous  VOUS  jurions  que  rien  ne  nous  séparerait, 
rien.  Je  vous  le  redis  encore  du  fond  de  mon 
âme.  Mais,  Seigneur,  j'ai  à  peine  fait  un  pas 
sur  la  route,  et  déjà  je  n'en  peux  plus,  et  je 
me  sens  seule  à  mourir. 

Le  24.  —  Cette  sensation  d'isolement  est 
affreuse.  On  ne  se  retrouve  plus  soi-même, 
et  les  autres  ne  vous  sont  d'aucun  secours. 
On  est  seul.  On  se  sent  séparé  de  tout, 
hors  de  sa  place  partout.  Est-ce  qu'on  n'est 
plus  du  monde,  comme  vous  disiez?  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  maudit  ce  monde  qui 
vit  loin  de  vous,  sans  penser  à  vous?  Cette 
angoisse  a  commencé  quand  j'ai  franchi  le 
seuil  de  l'abbaye  entre  Jacqueline  et  Renée, 
si  chères  pourtant.  Cela  me  rappelait  le  jour 
de  ma  profession,  et  c'était  si  cruel!  aucune 
de  leurs  paroles  n'arrivait  jusqu'à  mon  âme. 
La  plus  humble  de  nos  petites  Sœurs  semblait 
plus  près  de  moi,  et  j'emportais  comme  un 
réconfort  le  regard  de  Sœur  Blanche  et  son 
signe  de  croix.  J'ai  l'air  ingrat  pour  des  êtres 
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si  bons.  Mais  vous  n'êtes  pas  leur  pensée 
habituelle,  vous  n'êtes  pas  leur  vie,  vous  n'y 
venez  qu'en  passant,  comme  un  étranger.  Et 
alors,  comment  comprendrait-on  ce  que  je 
souffre?  Et  vous,  Seigneur,  quand  je  souffre 
ainsi,  vous  n'êtes  pas  plus  proche.  Il  me 
semble  que  vous  ne  répondez  pas  ! 

Vous  étiez  seul  aussi  dans  votre  agonie.  Je 
m'unis  à  vous.  Je  vous  adore  dans  votre  si- 
lence, dans  ce  délaissement  universel.  Je  ne 
pourrai  rien  vous  offrir  de  plus  cruel  jamais, 
pas  même  la  mort.  Prenez  tout... 

Le  26,  —  Cette  robe  me  fait  horreur.  Lors- 
qu'on me  l'a  donnée  à  la  place  de  ma  tunique, 
et  surtout  lorsque  j'ai  enlevé  mon  voile,  je 
tremblais  avec  un  sentiment  que  je  n'avais  ja- 
mais éprouvé,  un  sentiment  de  honte.  J'aurais 
voulu  que  personne  ne  pût  me  voir,  ne  pas  me 
voir  moi-même.  Je  n'osais  pas  sortir  de  ma  cel- 
lule, et  c'était  le  moment  du  départ.  Renée  ve- 
nait me  chercher;  elle  a  eu  un  mouvement  de 
pitié  en  me  voyant,  elle  s'est  agenouillée  près 
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de  moi  :  «  Nous  partirons  très  tard  ;  il  fait  presj 
que  nuit.  »  Je  crois  qu'elle  pleurait  aussi.  Je 
garde  toujours  son  écharpe  depuis.  Oh!  je 
souffre  ! 

Le  2y,  —  Je  ne  sors  que  pour  la  messe 
de  six  heures,  le  matin,  et  à  la  nuit.  J'ai  beau 
prolonger  mon  action  de  grâces,  comme 
nos  offices  en  commun  me  manquent,  il  me 
semble  le  soir  que  je  n'ai  pas  prié.  Je  suis 
la  même  règle  qu'au  Val  :  l'office,  l'oraison, 
la  lecture,  mais  seule,  et  j'allais  dire  dans 
une  maison  étrangère.  C'est  celle  où  je  suis 
née,  celle  de  nos  deuils  et  de  nos  joies;  et 
quand  je  l'ai  quittée,  je  me  rappelle  que  j'en 
ai  baisé  les  murailles  :  mais  je  ne  suis  plus 
chez  moi  que  dans  votre  maison,  mon  Dieu! 
Au  Val  des  Lys,  nous  avions  près  de  cinq 
heures  à  la  chapelle;  et  puis  en  allant  et 
venant,  au  moindre  prétexte,  nous  aimions 
tant  venir  vers  vous!...  Vous  étiez  le  centre 
de  tout.  C'était  la  vie  ensemble.  Mainte- 
nant je  suis  si  gênée,  si  gauche  dans  ce  cos- 
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tume,  arrangé  avec  tant  de  tact  par  Renée 
pourtant,  que  je  sors  le  moins  possible.  Nous 
sommes  étrangers  au  dehors,  comme  les  gens 
du  monde  le  sont  avec  vous,  et,  au  dedans, 
il  me  semble  que  vous  m'avez  abandonnée! 

Le  2ç.  — Je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  le 
croire.  Je  ne  le  crois  pas.  Venez  à  moi  dans  ce 
désert,  dans  cette  solitude  mortelle,  plus 
lourde  encore  le  soir.  Ce  bel  office  de  Com- 
plies  était  si  beau  chez  nous;  puis  la  demi- 
heure  qui  suivait,  seule  avec  vous  seul,  sous 
la  petite  lampe  du  tabernacle  dans  la  nuit, 
et  le  grand  silence...  Nos  lèvres  se  fermaient 
sur  un  mot  de  confiance  en  vous  ;  elles  ne 
se  rouvraient  que  le  matin,  au  salut  joyeux 
de  Prime.  Ici,  c'est  le  silence  aussi;  mais  ce 
n'est  plus  le  même  silence,  avec  votre  pré- 
sence invisible  et  si  intime,  et  le  recueille- 
ment en  vous. 

/"  décembre,  —  Renée  envoie  les  petites 
faire    leur    prière    chez    moi    chaque    soir. 


94  LE    SCEAU 

Qu'elles  sont  délicieuses!  Marthe  a  cinq  ansi 
C'est  une  grande  personne,  qui  a  du  tact  et 
détourne  les  yeux  quand  je  suis  trop  triste. 
Mais  Lolotte  jette  ses  petits  bras  autour  de 
mon  cou  :  «  Vous  pleurez,  tante  Bénédicte? 
Vous  n'aimez  pas  d'être  avec  nous?  »  Elle 
sait  que  cela  me  force  à  sourire.  Elles  font 
leurs  prières  avec  moi,  répétant  sagement 
chaque  mot.  J'ai  dans  ma  chambre  la  belle 
statue  en  bois  du  Cloître,  la  Vierge  de  gran- 
deur naturelle  qui  tient  l'Enfant-Jésus.  Marthe 
dit  :  «  Nous  n'aimions  pas  de  faire  notre 
prière  avant.  »  Je  demande  :  «  Mais  vous 
aimez  bien  le  petit  Jésus?  —  Je  l'aime  parce 
qu'il  rit,  dit  Lolotte.  »  Hélas!  Est-ce  que  moi 
aussi  je  ne  sais  l'aimer  que  quand  II  rit? 

Le 3,  —  Un  mois  aujourd'hui!  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais  sans  cette  communion  de 
chaque  matin!  Il  faut  que  ma  vie  intérieure 
soit  bien  désemparée,  bien  bouleversée  pour 
que,  vous  recevant  ainsi,  je  n'aie  pas  plus  de 
force!  Je  savais  bien  que  j'étais  un  être  de 
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misère,  et  c'était  ma  douceur  de  vous  le  dire, 
pour  répéter  après  combien  vous  étiez  bon,  et 
comme  disait  Madame  :  «  Le  Seigneur  vous 
aime  sans  raison!  »  Mais  c'est  la  même  illu- 
sion que  la  mort,  ou  la  dispersion,  ou  la  dou- 
leur physique  :  on  ne  peut  pas  prévoir  :  il  faut 
y  passer.  Je  ne  savais  pas  ma  faiblesse,  dans 
la  chère  vie  où  tout  me  portait  vers  vous.  Il 
faut  se  traîner  des  jours  et  des  jours,  ne  trou- 
ver de  soulagement  à  rien  et  sentir  les  larmes 
toujours  prêtes  à  jaillir,  pour  comprendre  que 
c'est  vrai,  que  je  suis  le  vide  et  le  néant  sans 
vous  ! 

Le  j.  —  Marthe  regardait  l' Enfant-Jésus 
qui  sourit  :  «  C'est  celui  qui  a  été  si  malheu- 
reux? —  Oui,  ma  chérie,  c'est  Lui  que  les 
bourreaux  ont  cloué  sur  la  croix.  »  Sa  petite 
figure  s'est  assombrie  :  «  Ohl  je  croyais  que 
c'était  son  père.  »  Cette  idée  de  la  douleur  la 
révolte.  Au  bout  d'un  moment,  elle  a  conclu  :• 
«  11  n'avait  qu'à  ne  pas  le  vouloir.  Maman  dit 
qu'il  peut  tout.    — Oui.  Mais  il  voulait  nous 


96  LE   SCEAU 

prendre  au  ciel,  Marthe,  Lolotte,  tous.  »  Elle 
lui  a  envoyé  un  baiser.  Oh  !  le  faire  aimer,  si 
je  pouvais  !  Et  cette  souffrance  peut  y  aider 
peut-être;  mais  je  ne  la  veux  pas,  au  fond,  je 
ne  l'accepte  pas. 

Le  6,  —  Il  faut  que  je  la  veuille.  Il  faut  que 
je  Taccepte.  Mon  Dieu,  aidez-moi.  Que  je 
mette  mon  âme  dans  ce  que  je  fais.  Je  ne  vis 
que  là-bas  ;  et  il  faudrait  faire  votre  œuvre  ici, 
autour  de  moi.  Aidez-moi  à  porter  cette  croix, 
ma  croix. 

Ah  !  que  les  âmes  pures  sont  ravissantes  ! 
Lolotte  avait  entendu  les  questions  de  Marthe, 
l'autre  jour.  Quel  travail  s'était  fait  dans  sa 
petite  tête?  Elle  est  venue,  ce  soir,  un  peu 
de  monnaie  dans  sa  main  :  «  Prenez.  C'est 
l'argent  de  ma  foire.  C'est  pour  le  bon  Dieu. 
—  Tu  veux  que  nous  le  donnions  aux 
pauvres,  ma  Lolotte? —  Non,  non;  au  bon 
Dieu  directement.  —  Mais  que  veux-tu  qu'il 
en  fasse  ?  Il  n'a  pas  besoin  d'argent,  Lui.  »  Elle 
a  levé  sur  moi  des  yeux  suppliants.  —  «  C'est 
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pour  qu'il  le  donne  à  ses  bourreaux.  Ils  ne 
le  crucifieront  pas  peut-être.  »  J'ai  pris  avec 
émotion  le  don  de  Lolotte.  Que  lui  rendrez- 
vous  pour  cette  pensée  si  tendre,  vous  qui 
rendez  tout?  Je  voudrais  qu'elle  vienne  me 
rejoindre  plus  tard  au  Val  des  Lys. 

Et  voilà  que  je  ne  peux  même  plus  écrire  ce 
nom  sans  larmes. 

Le  8  décembre.  —  L'Immaculée-Concep- 
tion. Les  petites  ont  mis  des  fleurs  autour  de 
la  Sainte  Vierge  :  je  crains  que  c'ait  été  sa 
seule  fête.  Ah!  cependant,  j'étais  allée  la 
souhaiter,  en  son  nom,  à  notre  Sœur  Blanche. 
Madame  n'oubliait  aucun  anniversaire.  Au 
haut  de  ses  quatre  étages,  j'ai  trouvé  notre 
petite  Sœur  faisant  son  ménage;  sa  mère  est 
en  courses  toute  la  matinée.  Elle  m'a  raconté 
qu'elle  peut  mener  son  stage  d'infirmière  tout 
en  lavant  l'après-midi  ;  elle  n'est  pas  une 
charge  chez  elle  ainsi,  même  dans  cette  pé- 
riode intermédiaire.  «  Et  j'ai  déjà  une  malade, 
m'a-t-elle  dit,  une  pauvre  vieille  voisine  que 
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je  soigne,  que  je  garde.  Je  tâcherai  d'en  avoir' 
toujours  une  ainsi,  pour  que  Dieu  bénisse  les 
riches  chez  lesquels  il  m'enverra,  pour  qu'il 
vienne  chez  eux  avec  moi.  »  Pauvre  petite 
Sœur!  elle  continue  sa  vie  d'union  à  Dieu 
comme  si  rien  ne  l'avait  troublée.  Et  moi  ? 

Le  10.  —  Longue  conversation  avec  Renée 
aujourd'hui  :  c'est  rare;  nous  nous  voyons  si 
peu!  Sa  vie  mondaine  l'absorbe;  et  quand 
nous  sommes  ensemble,  elle  ne  me  parle 
jamais  d'elle.  Sœur  Blanche  m'avait  fait  réflé- 
chir. Je  m'étais  bien  promis  de  commencer 
mon  œuvre.  Je  lui  ai  donc  demandé  de  me 
donner  les  enfants  deux  heures  par  jour  pour 
que  je  les  fasse  travailler  un  peu.  Je  savais 
qu'elle  cherchait  une  institutrice,  et  prenant 
bravement  mon  courage  à  deux  mains  :  «  Ma- 
dame désire  que  nous  pratiquions  notre  vœu 
de  pauvreté,  que  nous  gagnions  notre  vie.  » 
Elle  a  eu  un  cri  de  révolte  :  «  Oh!  chez 
moi!  —  Je  serai  toujours  chez  toi,  chérie. 
Mais  il  faut  que  j'aide  celles  de  mes  Sœurs 
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qui  sont  dans  la  misère.  »  Elle  s'est  refusée  à 
m'entendre.  Charles  est  venu.  Je  connais  ce 
cœur  si  vrai,  si  généreux  sous  sa  gaucherie. 
«  Vous  ne  voudriez  pas  nous  imposer  l'humi- 
liation d'être  chez  nous  comme  institutrice? 
Vous  savez  bien  que,  en  ce  qui  concerne  vos 
Sœurs,  nous  avons  un  comité  pour  aider  aux 
sécularisées?  »  J'ai  tenu  bon.  Il  a  repris  : 
«  Mais  la  maison  où  nous  sommes  est  à  vous 
pour  une  part.  Vous  n'êtes  donc  pas  une 
charge.  Vous  désireriez  être  payée?  »  J'ai 
tressailli  à  ce  mot;  et  puis  je  l'ai  accueilli  avec 
joie.  C'est  un  mot  de  pauvre.  On  vous  l'a  dit, 
Maître,  à  Nazareth?  J'ai  répondu  tranquille- 
ment :  «  Je  dois  donner  l'exemple  aux  autres. 
Elles  gagnent  leur  vie.  Il  faut  que  je  gagne  la 
mienne...  »  Pour  la  première  fois  je  me  suis 
sentie  plus  près  de  Vous,  dans  une  impres- 
sion qui  ressemblait  à  de  la  joie. 

Le  II.  —  Mère  Hilda  et  Mère  Marguerite- 
Marie  sont  venues;  nous  avons  pleuré  en- 
semble, mais  que  c'était  bon!  Je  ne  sais  si  je 
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suis  trop  paresseuse,  ou  trop  fatiguée.  Mais 
je  ne  suis  bien  qu'assise  aux  pieds  de  ma 
Vierge,  avec  un  tricot  pour  les  pauvres  dans 
les  mains.  Je  travaille  la  plupart  du  temps  les 
yeux  fermés,  et  pour  me  prouver  à  moi-même 
que  je  fais  quelque  chose.  Que  je  suis  lâche 
de  n'avoir  pas  encore  vu  Mère  Marie-Agnès  ! 
Mais  chaque  matin  je  suis  plus  lasse,  plus 
désemparée  que  la  veille.  La  longue  journée 
devant  moi  m'épouvante. 

Le  14.  —  Pauvre  petite  Mère  Agnès!  Je 
suis  allée  chez  elle  aujourd'hui.  J'avais  tant 
attendu  par  lâcheté,  par  manque  de  force. 
Pauvre  petite  Sœur!  elle  a  poussé  un  tel  cri 
de  joie  en  courant  m'embrasser;  elle  a  encore 
pâli,  encore  maigri,  et  avec  ses  cheveux 
courts  et  un  petit  bonnet,  elle  a  l'air  d'avoir 
quinze  ans.  Elle  a  si  bien  arrangé  sa 
chambre  comme  au  Val  des  Lys  que  j'ai  cru 
entrer,  là-bas,  lui  faire  une  commission  de 
Madame,  et  d'abord  nous  ne  pouvions  pas 
parler.  Mais  tout  de  suite  elle  m'a  entraînée 
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dans  un  petit  réduit  qui  la  fait  communiquer 
avec  la  chapelle  :  «  Je  suis  la  plus  favorisée, 
m'a-t-elle  dit.  J'habite  près  de  Dieu  comme 
chez  nous.  »  C^est  un  ancien  couvent  de  Cla- 
risses.  Madame  avait  choisi  elle-même  cette 
cellule  d'infirmerie  qui  n'a  pas  été  remaniée; 
elle  est  blanchie  à  la  chaux,  très  pauvre  et 
propre.  Je  reviens  à  ma  petite  Sœur.  Elle  pei- 
gnait :  «Je  travaille  tant  que  je  peux  en  dehors 
de  nos  heures  de  prière,  m'a-t-elle  dit.  C'est 
une  force.  Il  me  semble  que  nous  avons  moins 
le  temps  de  penser  :  et  ainsi  nous  agissons 
comme  les  pauvres.  Je  sais  que  j'ai  seulement 
quelques  semaines  devant  moi.  On  peut  me 
renvoyer  si  je  ne  gagne  pas  le  pain  de  demain  ; 
et  qui  me  rendrait  le  voisinage  du  Seigneur? 
Cela  me  trouble  quelquefois.  Mais  le  plus 
souvent  je  remercie  Dieu.  Je  dépends  beau- 
coup plus  de  Lui  dans  ma  misère,  et  quand  je 
le  prie,  c'est  à  la  lettre  que  je  demande  le 
pain  de  chaque  jour;  et  je  le  gagne  en  travail- 
lant. —  Trop,  ma  petite  Sœur!  Mais  n'ayez 
aucune  inquiétude.  Moi  aussi  je  gagne  mon 
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pain,  j'en  aurai  toujours  pour  nous  deux.  — ^j 
Vous  serez  une  des  formes  de  la  Providence, 
m'a-t-elle  |dit  doucement.  Mais,  voyez-vous, 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  bien  long.  »l 
Elle  était  si  transparente,  si  amaigrie,  que  j'aU 
pensé  comme  elle,  sans  en  convenir,  et  je  luij 
ai  demandé  avec  angoisse  si  elle  souffrait? 

«  Depuis  cette  dernière  année,  et  en  quit- 
tant l'abbaye,  j'ai  eu  une  impression  étrange, 
comme  une  impuissance  de  vivre.  J'étais  trop! 
heureuse  chez  nous.  Je  vivais  par  cette  joie.i 
Souvent  je  dis  au  Seigneur,  comme  son  amie] 
sainte  Gertrude  :  «  Depuis  que  je  vous  aime, 
«  vous  n'avez  pas  souffert  que  je  sois  triste  ;  e1 
«  puisqu'on  m'a  pris  ma  joie,  ne  me  laissez! 
«  plus  en  ce  monde.  »  —  «  Cette  prière  ne  lui 
plaît  pas  du  tout,  ai-je  dit  en  faisant  semblant 
de  rire.  Croyez-vous  avoir  gagné  votre  ciel?] 
Notre  Mère  ne  serait  pas  contente!  »  Je  l'ai] 
grondée,  encouragée,  puis  nous  avons  pris  uni 
rendez-vous  pour  dimanche  chez  Mère  Mar- 
guerite-Marie. Elle  dit  que  je  lui  ai  fait  un  peu 
de  bien.  La  journée  m'a  paru  moins  lourde. 
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Maître,  est-ce  que  je  ne  trouverais  le  secret  de 
la  force  qu'en  aidant  les  autres?  Est-ce  que 
vous  voulez  cela?  Les  autres,  c'est  encore 
Vous,  n'est-ce  pas? 

Le  16.  —  Il  faudrait  m'occuper  de  Renée; 
mais  comment  faire?  Je  ne  la  vois  presque 
qu'aux  repas;  et  quand  nous  nous  réunis- 
sons pour  l'ouvrage  à  l'aiguille,  ce  sont  de 
longs  silences  comme  si  nous  n'avions  rien 
à  nous  dire.  Quelque  chose,  en  elle,  est  si 
changé!  Les  rapports  avec  Charles  sont 
froids,  presque  hostiles.  Je  suis  gênée  sou- 
vent d'être  là  en  tiers  :  nous  sentons  si 
absolument  de  même,  elle  et  moi,  et  il  veut 
toujours  me  prendre  à  témoin  qu'il  a  raison, 
qu'il  voit  juste.  Il  y  revient.  Il  appuie.  Renée 
a  des  regards  de  triomphe  qui  m'attristent  à 
ces  moments-là.  Elle  lui  a  dit  l'autre  jour  i 
«  Vous  n'avez  pas  quelquefois  la  sensation 
que  Bénédicte  vous  trouve  ridicule,  mon 
ami?  »  Hélas!  chassée  là-bas,  inutile  ici,  nui- 
sible même,  puisque  ma  seule  présence  sou- 
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ligne  les  malentendus,  je  me  sens  tellement 
hors  de  ma  place  ! 

Il  faut  offrir  cette  souffrance  à  Dieu  pour  elle. 

Le  ij.  —  Pour  la  première  fois,  comme 
c'était  convenu,  nous  nous  sommes  toutes 
réunies  aujourd'hui  chez  Mère  Marguerite- 
Marie.  Oh!  que  je  me  sens  mieux!  Son  petit 
salon  avait  beau  être  très  élégant  :  malgré  le 
bruit  du  dehors,  des  domestiques  aux  portes^ 
nos  accoutrements  de  gens  du  monde,  c'était 
l'abbaye,  c'était  le  Val  des  Lys.  Un  moment 
nous  avons  allégé  notre  fardeau  de  misère  à 
le  porter  ensemble,  et  nous  avons  oublié 
l'exil.  Nous  riions,  nous  pleurions,  nous  par- 
lions toutes  à  la  fois  :  chacune  avait  tant  à  dire  ! 
Je  résume  l'histoire  de  mes  Sœurs  et  j'en- 
verrai ces  feuilles  pêle-mêle  à  ma  Mère  bien- 
aimée.  Il  y  a  tout  «  moi  »  aussi;  et  je  sais 
qu'elle  me  grondera  mais  qu'elle  aura  une 
telle  pitié! 

Commençons  par  nos  petites  converses  : 
Sœur  Julienne   a  écrit  :  M.  le   curé,   chez 


SUPER    FLUMINA    BABYLONIS  105 

lequel  on  l'a  placée,  lui  confie  pour  l'hiver  la 
répétition  du  catéchisme  des  enfants.  Elle  a 
le  soin  de  l'église  et  des  linges  sacrés.  Elle 
rêve  d'un  patronage.  Par  exemple,  elle  est 
grondée  toute  la  journée.  Ce  digne  homme  a 
un  caractère  impossible.  Elle  viendra  au  pre- 
mier jour  libre. 

L'ouvrage  de  notre  pauvre  Sœur  Jeanne 
n'arrive  pas  vite.  Elle  a  souffert,  je  l'ai  senti, 
jusqu'au  fond  du  cœur;  elle  attendait  que 
j'aille  la  consoler,  l'aider.  J'étais  absorbée  par 
mon  égoïsme.  Oh!  que  je  lui  ai  demandé  par- 
don! Je  dirai  tout  à  l'heure  comment  Dieu  l'a 
dédommagée. 

J'ai  déjà  parlé  de  Sœur  Blanche.  Elle  est 
radieuse;  son  infirme  veut  se  confesser  pour 
Noël.  Elle  continue  son  stage,  «  avec  des 
saintes  »,  nous  dit-elle.  C'est  vrai.  Je  connais 
la  directrice  de  cette  belle  œuvre,  et  je  la 
vénère.  Mais,  lors  même  qu'il  en  serait  autre- 
ment, Sœur  Blanche  voit  tout  dans  la  clarté 
qui  est  en  elle. 

Mère  Hilda,  la  courageuse,  a  commencé 
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ses  cours  comme  si  elle  n'avait  fait  autre  chose 
de  sa  vie.  Elle  organise  une  école  ménagère  : 
«  Je  ne  peux  vivre  qu'en  sentant  que  Dieu 
prend  tout  mon  temps  comme  chez  nous,  me 
dit-elle.  Mais  lorsque  je  me  replie  sur  moi- 
même,  rien  ne  va  plus.  Les  jours  où  j'ai  deux 
heures  libres  me  sont  si  cruels,  que  j'ai  de- 
mandé à  notre  bon  archiprêtre  les  plus  stu- 
pides  de  ses  enfants  pour  que  je  les  débrouille 
un  peu  à  ce  moment-là.  Et  ma  joie  est  de 
redire  à  Dieu  :  Rien  ne  m'empêchera  de 
vous  donner  tout.  » 

Notre  douce  Marie-Agnès  n'a  encore  placé 
aucune  de  ses  peintures.  Elle  nous  a  raconté 
que  quelques  dames  pensionnaires  ayant  de- 
mandé à  les  voir,  elle  s'était  réfugiée  au  chœur 
—  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  sa  fenêtre  sur 
l'église  —  pour  supplier  le  Seigneur  de  venir  à 
son  aide,  et  de  permettre  qu'elle  vende  quelque 
chose,  car  les  jours  passent  et  elle  ne  se  sent 
pas  plus  forte.  On  l'a  rappelée  au  milieu  de  sa 
prière.  Rien  ne  convenait.  —  Et  alors,  ma 
pauvre    petite  Sœur?  —  Alors,  répond-elle 
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avec  sa  chère  candeur,  je  suis  revenue  vers 
Lui  pour  lui  dire  :  «  J'ai  confiance  en  Vous 
quand  même.  »  Et  II  ne  m'a  pas  trompée.  J'ai 
quelque  chose  de  fixe  à  présent. 

Et  elle  me  tendait  vingt  francs;  on  donne 
vingt  francs  par  mois  à  cette  artiste  pour  jouer 
de  l'harmonium  à  la  chapelle,  et  elle  remercie. 

Enfin,  notre  chère  Marguerite- Marie.  Elle 
nous  a  dit  avec  quelles  fêtes  sa  jeune  belle- 
mère  l'avait  accueillie,  et  sa  lutte,  chaque 
jour,  pour  se  soustraire  au  luxe  qui  l'entoure. 
Comme  il  y  a  du  monde  tous  les  soirs,  elle  a  in- 
sisté pour  prendre  ses  repas  dans  sa  chambre. 
Elle  a  profité  de  ce  qu'on  veut  lui  donner 
une  dame  de  compagnie  (notre  petite  Sœur  a 
vingt-deux  ans)  pour  demander  et  obtenir 
Sœur  Jeanne.  Quelle  joie,  après  ces  trois 
premières  cruelles  semaines  !  «  Vous  ne  savez 
pas  combien  vous  me  serez  nécessaire,  lui 
dit-elle,  depuis  mon  chocolat  qu'on  m'appor- 
!  tait  dans  mon  lit,  jusqu'à  la  femme  de  chambre 
qu'on  envoie  deux  fois  par  jour  pour  m'ha- 
biller  et  me  coiffer;  vous  me  débarrasserez  de 
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tout  cela.  Vous  verrez  qu'à  nous  deux  nous 
rétablirons  notre  vie  de  communauté.  » 

Sœur  Jeanne  est  ravie.  Mère  Marguerite- 
Marie  nous  a  confié  combien  il  lui  était  dur 
d'avoir  l'air  ingrat,  de  refuser,  de  blesser  à 
chaque  instant,  de  mécontenter  son  père  qui 
se  plaint  de  ce  qu'il  appelle  sa  sauvagerie,  son 
entêtement. 

Oh!  malgré  tout,  les  douces  heures!  Nous 
étions  tellement  plus  fortes  en  nous  sépa- 
rant! Mon  Dieu,  toutes  ont  souffert,  toutes 
souffrent;  mais  elles  vous  sont  fidèles  avec 
passion.  Toutes,  sauf  moi  qui  me  plains,  qui 
suis  lâche,  qui  reviens  toujours  en  arrière. 
Avant  de  m'endormir  dans  cette  chambre  où 
Renée  a  rassemblé  quelques  meubles  du  Val 
des  Lys,  je  regarde  ce  bon  Pasteur  qui  em- 
porte, à  travers  les  ronces,  la  brebis  perdue 
qui  se  révolte,  qui  se  débat,  qui  ne  veut  pas 
aller  où  II  la  mène.  Maître,  c'est  Vous,  et  c'est 
moi...  Pardon.  Menez-moi  où  vous  voudrez, 
par  les  chemins  déserts  et  par  les  chemins 
inconnus... 


II 

CHEZ  RENÉE 

«  Ma  chère  Bénédicte, 

«  J'ai  vos  longues  pages,  j'ai  votre  lettre;  et 
comment  avoir  le  courage  de  vous  gronder, 
puisque  enfin  vous  vous  soumettez  au  Sei- 
gneur, et  vous  acceptez  sa  croix?  Il  y  aune 
forme  spéciale  d'amour  que  nous  devons  Lui 
donner  à  chaque  phase  nouvelle  de  notre  vie  : 
nous  ne  le  savons  pas  à  l'avance,  à  cause  de  la 
part  de  mystère  qui  accompagne  toujours  le 
plan  divin.  Il  faut  adorer  et  suivre  le  Maître 
sans  savoir  où  II  nous  mène;  et  vous  le  faites 
maintenant.  Je  ne  m'étonne  pas  du  grand 
abattement  du  début.  Vous  étiez  emportée, 
passive,  par  la  force  de  la  tempête,  et  votre 
santé  elle-même  devait  avoir  fléchi.  Deman- 
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dez  pardon  à  Dieu,  et  allez  de  l'avant.  Vous 
avez  les  enfants  ;  vous  aurez  le  dispensaire 
bientôt;  organisez  cela  de  façon  à  écarter 
ces  longues  heures  inutiles  où  votre  cœur 
s'épuise  dans  ses  regrets.  Je  voudrais  qu'en 
vous  éveillant,  le  matin,  vous  ne  puissiez  pas 
envisager  une  heure  libre  jusqu'au  soir.  Cela, 
et  une  prière  intense,  je  ne  connais  pas 
d'autre  moyen  pour  vous  tenir  debout.  Multi- 
pliez les  réunions  qui  vous  sont  si  bonnes. 
J'écris  à  vos  sœurs.  Vous  n'avez  qu'à  mar- 
cher avec  chacune  d'elles  dans  la  voie  où 
vous  êtes  engagée.  Mais  veillez  sur  la  santé 
de  cette  pauvre  petite  Marie-Agnès  ;  est-ce 
qu'elle  ne  tousse  pas?  Qu'elle  voie  un  méde- 
cin avec  vous  à  la  première  alerte.  Je  reçois 
de  partout  des  nouvelles  excellentes  au  point 
de  vue  de  Dieu,  car  l'amour  et  la  fidélité  de 
ces  enfants  ne  se  démentent  pas;  mais  cha- 
cune a  sa  croix  spéciale  et  lourde,  si  lourde, 
ma  pauvre  enfant,  que  j'en  vois  quelques-unes 
écrasées  sous  le  poids...  » 

L'Abbesse  entrait  ici  dans  des  détails  d'un 
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ordre  intime  sur  chacune  des  Sœurs,  partout 
éprouvées.  Elle  poursuivait  : 

«  J'en  viens  à  votre  œuvre  personnelle.  Que 
vous  êtes  prompte  au  découragement,  ma 
pauvre  Bénédicte  !  «  Vous  ne  servirez  à  rien; 
«vous  n'êtes  qu'un  obstacle.  »  Non.  Vous  ferez 
l'œuvre  du  Maître,  mais  à  ses  heures  et  non 
aux  vôtres.  Sortez  de  vous-même.  Occupez- 
vous  de  Renée  davantage.  Ce  cœur  froissé 
s'ouvrira  quelque  jour  et  vous  dira  tout;  et 
alors,  mon  enfant,  agissez  avec  des  ménage- 
ments infinis.  Ne  niez  pas  des  travers  évidents 
chez  M.  Saint-Brice;  ils  m'ont  frappée 
moi-même,  tristement,  en  pensant  à  Renée; 
'diminuez-les  si  vous  pouvez,  mais  ne  les  niez 
pas;  vous  ne  feriez  qu'exaspérer  le  mal.  N'es- 
'sayez  pas  davantage  de  lancer  votre  sœur  dans 
une  dévotion  excessive  et  qui  ne  tiendrait  pas. 
Croyez-en  mon  expérience  :  il  faut  la  garder 
Dar  ses  enfants.  Une  femme  délicate  comme 
^'otre  sœur,  ne  trouvant  pas  en  son  mari  l'idéal 
êvé,  court  grand  risque  de  le  chercher  ailleurs, 
>i   elle  n'est  pas  prise   tout   entière    par    la 
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sainte  tâche  maternelle.  Rendez  les  enfants 
indispensables;  mettez-les  de  plus  en  plus 
dans  sa  vie.  Faites  cela  avec  le  tact  qui  est  en 
vous,  mais  avec  la  volonté  d'arriver  :  et  si 
Dieu  vous  aide,  vous  aurez  fait  ainsi,  sans 
l'avoir  cherché,  une  œuvre  grande  et  sainte. 
«  Tenez  votre  cœur  en  haut.  Ne  vous  repliez 
pas  sur  vous-même.  Aimez  chaque  jour  un 
peu  plus  que  la  veille  Celui  qui  vous  a  choisie 
et  séparée.  Merci  des  détails  intimes  de  votre 
lettre.  Courage!  Vous  êtes  en  bonne  voie. 
Que  sont  vos  souffrances  au  prix  de  ce  don 
unique  d'être  à  Lui?  A  Dieu.  Qu'il  vous 
garde.  Je  n'ai  plus  de  vie  personnelle  depuis 
qu'on  m'a  séparée  de  mes  enfants. 

«  •{•  Bertrane  RoYER,  abbesse.  » 

Bénédicte  relisait  cette  lettre  pour  la 
dixième  fois  peut-être,  depuis  une  semaine. 
Elle  l'avait  communiquée  à  ses  sœurs,  en 
tout  ce  qui  les  regardait  :  mais  elle  restait  per- 
plexe et  inquiète  au  sujet  de  Renée.  Loin  de 
se   prêter   à  aucun    rapprochement,   celle-ci 
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semblait  fuir  sa  sœur  et  s'irriter  de  ses 
avances.  Leur  vie  demeurait  séparée,  comme 
au  début,  mais  les  heures  où  elles  étaient 
ensemble  paraissaient  augmenter  entre  elles 
un  état  de  gêne.  La  veille  encore,  à  propos 
d'un  incident  sans  importance,  à  table.  Renée 
s'était  emportée;  plus  tard,  se  retrouvant 
seule  avec  Bénédicte,  elle  s'était  répandue 
en  un  flot  de  paroles  amères  sur  sa  situation 
et  sur  son  mari. 

—  Puisque  nous  sommes  appelées  à  vivre 
ensemble,  avait-elle  dit,  il  vaut  mieux  t'en  par- 
ler une  fois  pour  toutes,  afin  d'éviter  les  plai- 
doyers inutiles.  Je  sais  qu'aux  yeux  de  tous  il 
est  irréprochable  :  bon  mari,  bon  père,  homme 
d'œuvres,  avocat  célèbre,  après  avoir  été  nu- 
méro 3  a  l'Ecole  polytechnique.  Tu  vois  que 
je  connais  le  boniment  :  mais  ma  vie  avec  lui 
est  odieuse.  Ce  n'est  pas  plus  sa  faute  que  la 
mienne.  Comme  dit  Bourget,  on  a  eu  le  tort 
de  travailler  ensemble  deux  bois  différents;  et 
le  plus  fragile  casse.  Il  rendrait  une  autre 
femme  très   heureuse,  quelqu'une  des  Vaul- 
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tier,  par  exemple.  C'aurait  été  le  comité 
d'admiration  mutuelle  et  le  débinage  de  tout 
le  genre  humain  :  car  tu  sais,  ces  gens-là, 
malgré  leur  dévotion,  ils  ne  respectent  rien  : 
clergé,  couvents,  amis;  ils  pensent  se  hausser 
en  faisant  ainsi,  je  crois,  et  c'est  tout  le  temps 
la  rancune  de  quelque  vanité  blessée.  Charles 
adore  ça;  les  Suze  eux-mêmes  y  passent,  et 
ton  abbesse,  ma  pauvre  amie^  qui  ne  devait 
pas  bâtir,  qui  ne  devait  pas  recevoir  de  no- 
vices, etc.,  etc. 

Et  comme  Bénédicte  blessée  au  cœur,  mais 
essayant  de  se  dominer,  voulait  arrêter  sa 
sœur,  dire  combien  Charles  l'aimait,  quelles 
grandes  qualités  faisaient  oublier  ses  petits 
travers,  Renée  avait  éclaté  : 

—  Mais,  Bénédicte,  il  est  insoutenable!  Il 
n'est  même  pas  élevé.  S'il  s'emporte,  il  a  des 
expressions  impossibles;  s'il  veut  faire  de 
l'autorité,  il  est  brutal  :  même  avec  les  en- 
fants, il  ne  les  punit  pas,  il  les  bat.  C'est  l'in- 
délicatesse faite  homme!  Et  ses  prétentions 
à  l'élégance  avec  cela!  Tu  te  souviens  miss 
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Kemble  :  «  Le  tact  est  une  élégance  morale.  » 
Il  l'a  oubliée,  celle-là...  Et  les  autres  aussi, 
petit  comme  il  Test,  avec  ses  airs  impor- 
tants!... Et  lorsque  je  me  dis  que  je  n'ai  que 
cet  être  pour  vivre,  si  je  ne  m'étourdissais 
pas,  je  me  désespérerais.  Mais,  sois  tranquille  ! 
Il  ne  le  croira  jamais.  Il  ne  le  comprendra 
jamais!  Il  m'accusera,  il  accusera  toute  la 
terre,  mais  cela  n'atteindra  pas  son  ineffable 
contentement  de  lui-même. 

Et  Renée  s'en  était  allée  sans  attendre  de 
réponse.  Elle  n'avait  pas  paru  au  déjeuner, 
prétextant  une  migraine.  Saint-Brice  était 
venu  dix  fois  prendre  de  ses  nouvelles.  Béné- 
dicte l'avait  croisé  dans  le  cabinet  de  toilette 
de  sa  sœur,  inquiet,  triste,  bousculant  Lolotte 
au  passage,  d'une  façon  si  violente  que  la  petite 
jetait  des  cris  perçants.  Il  s'excusa  devant  sa 
belle-sœur  :  «  Cette  petite  faisait  du  bruit.  » 
jEt  déjà,  son  excellent  cœur  reprenant  le 
jdessus,  il  consolait  l'enfant,  la  comblait  de 
caresses.  «  Ne  fais  pas  de  bruit  pour  maman.  » 
Que  faire?  Cet  incident  insignifiant  était  tout 


ii6  LE    SCEAU 

l'homme.  La  Fontaine  a  dû  écrire  «  l'Ours  e1 
l'Amateur  des  jardins  »  pour  les  êtres  épris  e1 
maladroits. 

Bénédicte  repassait  tous  ces  menus  faits 
en  elle-même,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 
Elle  tenait  toujours  à  la  main  la  lettre  de 
Mme  l'Abbesse.  Une  grâce  de  force  semblait 
sortir  de  cette  écriture  virile.  Oui.  Bénédicte 
se  reprochait  de  vivre  en  dehors  des  siens 
dans  son  désir  de  retraite  ;  il  fallait  sacrifier  sa 
vie  séparée;  il  fallait  aller  vers  celle  qui  ne 
l'appelait  pas,  et  l'aider. 

Bénédicte  s'agenouilla  et  pria.  Puis,  faisant 
un  effort,  elle  franchit  le  salon  de  sa  mère,  le 
salon  aux  hautes  boiseries  sculptées  qu'elle 
aimait  tant  autrefois,  et,  s'annonçant  d'un 
coup  léger,  elle  entra  dans  le  petit  salon 
de  Renée.  Elle  n'y  avait  pas  mis  les  pieds 
depuis  son  arrivée  :  un  murmure  de  voix  l'ar- 
rêta sur  le  seuil,  mais  il  était  trop  tard  pour 
reculer. 

—  On  ne  vous  voit  jamais,  Bénédicte!  dit 
Jean  de  Suze  joyeusement.  Quelle  bonne  for- 
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une  que  vous  n'ayez  pas  su  que  j'étais  là! 
/ous  ne  seriez  pas  entrée! 

—  Nous  nous  sommes  connus  trop  jeunes, 
ean,  pour  que  vous  me  gêniez  beaucoup,  dit 
Bénédicte  simplement.  Mais,  en  effet.  Renée 
Lvait  été  souffrante  ce  matin,  et  je  croyais 
[u'elle  était  seule. 

—  Mais  tu  vois  bien,  je  suis  seule,  je  ne 
eçois  pas.  Jean  n'est  personne. 

Était-ce  bien  Renée,  la  Renée  irritée  de  la 
^eille?  ou  la  Renée  mélancolique  et  languis- 
;ante  du  matin,  cet  être  de  sourire,  de  joie, 
l'une  grâce  d'enfant?  Elle  penchait  la  tête  en 
)arlant,  avec  cette  expression  d'un  charme 
ndéfinissable  qui  faisait  dire  à  la  vieille  com- 
esse  de  Suze  :  «  Je  crois  que  tu  ensorcel- 
erais  un  saint  !  » 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  me  morfonde 
\  vous  lire  Ibsen,  si  vous  faites  ce  cas  de  moi, 
iit  Jean  en  riant.  Bénédicte,  vous  avez  de 
Donnes  nouvelles  de  Mme  l'Abbesse  ?  J'ai  une 
:elle  admiration  pour  elle  ! 

Le  grave  visage  de  Bénédicte  se  détendit. 
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La  veille,  Renée  l'avait  cruellement  blessée 
en  lui  répétant  les  critiques  de  Charles  et  des 
Vaultier  sur  cette  femme  admirable,  l'éternelle 
revanche  des  médiocres  sur  ceux  qui  les 
dépassent. 

—  Vous  l'admirez,  n'est-ce  pas?  dit-elle 
avec  émotion.  Et  vous  ne  la  connaissez  que 
par  le  dehors!  La  vie  était  si  lumineuse  av( 
elle  ! 

Elle  s'arrêta,  s'étant  promis  de  ne  pas  parlej 
d'elle-même  : 

—  Pourquoi  Marguerite  n'est-elle  pas  ici^ 
Jean?  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  revenue?       if 

—  Le    mois    prochain    seulement.    Elle  a 
un   culte  pour  vous,  Bénédicte,  et  un  culte 
pour  vos  Bénédictins.  Je  ne  sais  lequel  de* 
deux  l'emporte. 

Un  domestique  apporta  le  thé.  Bénédicte 
eut  un  léger  mouvement  de  retraite. 

—  Titine,  dit  Renée  avec  une  câlinerie  d'en* 
fant,  prends  une  tasse  de  thé  avec  nous,  veux- 
tu?  Ce  sera  si  amusant,  comme  autrefois. 
Nous  oublierons  tout  ce  qui  nous  assomme, 
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cela  nous  détendra  un  peu,  comme  lorsque 
nous  étions  jeunes  filles;  veux-tu? 

Bénédicte  hésita  un  instant.  Puis  elle  s'as- 
sit entre  eux,  avec  l'impression  rapide  qu'il 
valait  mieux  qu'elle  fût  là. 

—  Je  ne  saurai  plus,  ma  chérie,  dit-elle,  II 
y  a  des  années!... 

—  Tu  prendras  ton  thé  sans  sucre,  dit 
Renée  la  servant  joyeusement;  ça  t'enlèvera 
tous  tes  remords.  Nous  ne  te  regarderons  pas. 
Et  pourtant,  tu  es  plus  jolie  que  jamais.  Vous 
ne  trouvez  pas,  Jean?  Vous  l'admiriez  tant 
quand  elle  avait  huit  ans,  que  vous  lui  faisiez 
monter  Gretel.  Je  criais  :  «  Moi  !  moi!  »  C'était 
toujours  elle.  J'en  était  jalouse. 

—  Tu  ne  m'as  pas  fait  rester  pour  entendre 
ces  folies  ?  interrompit  Bénédicte  toute  rougis- 
sante. Tu  sais  bien  que  je  n'existe  plus. 

—  C'est  ce  qui  est  horrible!  Vous  ne 
trouvez  pas  que  c'est  horrible,  Jean?  En 
pleine  vie,  être  comme  morte... 

—  Non,  dit  le  jeune  officier  qui  ne  riait 
plus.  De  très  loin,  de  très  bas,  je  sens  qu'elle 
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dit  vrai.  Après  la  Profession  à  laquelle  nous 
avons  assisté,  je  ne  puis  la  comprendre  que 
comme  elle  est,  au-dessus  de  la  terre.  I 

— ■  Et  au-dessus  de  nous  par  conséquent. 
Vous  voyez  bien,  c'est  comme  lorsque  vous 
la  grimpiez  sur  Gretel  autrefois.  Nous  devions 
la  regarder  d'en  bas. 

—  Mais,  Renée,  qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 
demanda  Bénédicte  avec  reproche.  Tu  ne 
pourrais  pas  parler  d'autre  chose? 

—  Ah!  vois-tu,  laisse-moi  dire  ce  qui  me 
passe  par  la  tête,  et  me  détendre,  et  respirer. 
Ça  me  change.  Jean  est  mon  seul  ami.  Quand 
nous  étions  petits  et  que  je  pleurais  sur  mon 
devoir  d'allemand,  il  me  disait  :  «  Mais  après, 
nous  rirons  avec  Marguerite.  »  Marguerite 
m'abandonne  un  peu.  Mais  lui,  non.  Et  c'est 
si  bon  de  rire  un  peu!  Tu  tomberas  malade, 
toi  qui  ne  ris  jamais. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  rire,  dit  doucement 
Bénédicte. 

—  Oh!  je  sais,  tu  n'as  besoin  de  rien, 
ni  sortir,  ni  voir  personne,   ni  recevoir  des 
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amis.  Et  moi,  j'ai  besoin  de  tout  et  de  tous. 

—  C''est  délicieux  pour  tout  et  pour  tous, 
déclara  Jean.  Naturellement  je  me  mets  dans 
le  tas. 

—  Naturellement,  appuya  Renée  avec  une 
douceur  hautaine.  J'ai  un  besoin  de  vous  ter- 
rible. Qui  me  lirait  Ibsen?  ou  Tolstoï?  ou 
Maeterlink?  Ce  n'est  pas  Charles,  n'est-ce 
pas?  Il  bâille  en  regardant  les  titres. 

—  Je  croyais  que  Charles  aimait  beaucoup 
la  lecture?  interrompit  Bénédicte. 

—  Certainement.  Son  journal,  le  sien  bien 
entendu,  les  autres  ne  sont  bons  que  pour  les 
esprits  médiocres.  Et  puis  M.  de  Bonald  ou 
Brunetière,  ou  des  gens  aussi  amusants  que 
ça.  C'est  comme  lorsque  tu  me  proposes  le 
Traité  de  la  perfection  chrétienne, 

—  Te  l'ai-je  proposé?  J'étais  mal  inspirée 
ce  jour-là. 

—  Tu  ne  l'as  pas  dit  peut-être,  expliqua 
Renée  en  riant,  mais  quand  je  te  vois,  j'y 
pense,  et  alors  ça  me  fait  le  même  effet.  Car 
vous  savez,  je  suis  sûre  que  je  la  scandalise, 
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Jean.  «  Une  femme  ne  doit  avoir  besoin  que 
de  son  mari  et  de  ses  enfants.  »  Je  suis  sûre 
qu'elle  se  tient  pour  ne  pas  me  jeter  à  la  tête 
cet  axiome  écrasant. 

—  Non,  fit  Bénédicte  avec  une  tendresse 
profonde.  Je  sais  que  tu  es  une  enfant  à  tes 
heures,  ma  petite  Renée;  mais  je  sais  aussi 
que  tu  n'as  vraiment  besoin  au  monde  que  des 
petites,  comme  ma  Mère  n'avait  besoin  que 
de  nous.  Il  faut  voir  ton  âme  à  travers  les 
mots.  Et  je  me  sauve,  c'est  mon  heure  avec 
Lolotte.  Amenez-moi  Marguerite,  Jean. 

Un  silence  gêné  pesa  un  instant  entre  Jean 
et  Renée.  Ce  fut  la  jeune  femme  qui  le  rompit 
la  première. 

—  Qu'est-ce  que  nous  lisions  tout  à  l'heure  ? 
demanda-t-elle  légèrement.  Vous  souvenez- 
vous? 

—  Brand,  répondit  Jean  de  Suze,  nous 
avions  presque  fini.  Mais  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  reprendre.  Vous  serez  au  concert 
chez  les  Guérart,  lundi?  On  y  fera  une  mu- 
sique étonnante. 
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—  Oui,  affirma  Renée  qui  semblait  absente; 
vous  y  allez,  n'est-ce  pas?  Mais  où  en  étions- 
nous  restés  de  Brand? 

—  Au  moment  où  les  jeunes  gens  descen- 
dent de  la  montagne  après  avoir  rencontré  le 
prophète.  C'est  ravissant,  tout  le  passage  : 
a  Le  soleil  s'est  voilé. ..  » 

—  Ah!  oui!  C'est  cela!  Je  cherchais.  C'est 
une  liaison  d'idées  si  étrange!  Donnez-moi  le 
livre. 

Elle  le  prit  et  le  feuilleta  une  minute,  debout 
devant  la  table  à  thé,  exquise  à  voir,  toute 
claire  aux  premières  ombres  du  crépuscule, 
son  visage  pensif  penché  sur  les  pages. 

—  Ah!  voilà,  dit-elle  en  relevant  la  tête. 
Lorsqu'il  veut  reprendre  la  conversation  com- 
mencée, elle  n'écoute  plus.  Elle  suit  par  la 
pensée  le  prophète  qui  lui  a  parlé  de  Dieu. 
Voilà  :  «  Elle  n'e?itend plus^  pour  avoir  entendu 
d'autres  paroles  obscures  mais  plus  hautes.  » 

Elle  s'arrêta.  Jean  écoutait  silencieuse- 
ment. Il  écoutait  encore,  longtemps  après 
que  la  voix  chantante  s'était  tue.  Et  Renée 


124  LE   SCEAU 

aussi  semblait  suivre  quelque  pensée  inconnue 
qui  s'imposait  à  elle,  qui  l'oppressait.  Elle 
secoua  la  tête  d'un  mouvement  vif,  comme 
pour  chasser  un  souci  importun.  Un  sourire 
d'un  charme  étrange  entr'ouvrit  ses  lèvres. 

—   Je    pense    qu'elle    entendait    encore, 
dit-elle. 


III 

LE   JOURNAL    DE    RENÉE 

Jeudi.  —  Si  je  faisais  mon  journal,  moi 
aussi,  comme  Bénédicte?  Car,  évidemment, 
elle  raconte  sa  vie  heure  par  heure  à  son 
abbesse  :  les  enfants  disent  qu^elle  est  à  son 
bureau  toute  la  journée.  Ce  doit  être  si  curieux 
d'arrêter  au  passage  ce  qu'on  sent,  de  l'ana- 
lyser, de  le  préciser,  là,  devant  soi!  Et  alors, 
à  les  regarder  ainsi  à  fond,  les  choses, 
légères,  impalpables,  qui  vous  ont  émue  ou 
qui  vous  ont  charmée,  ont  l'air  de  prendre 
corps,  d'être  plus  réelles.  Tout  ce  qui  passe, 
tout  ce  qui  vous  entoure,  et  jusqu'à  un  parfum, 
jusqu'à  un  sourire,  tout  influe  sur  vous,  presque 
insensiblement,  sans  qu'on  sache  pourquoi... 
Mais  Bénédicte  sait.  Elle  sait  où  mène  chaque 
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acte,  chaque  mouvement.  Tout  tend  à  un  but 
unique  :  que  ce  doit  être  insupportable!  Elle 
veut  à  tout  prix  devenir  parfaite...  Pauvre  pe- 
tite! Quelle  horrible  vie!  Oh!  mon  Dieu,  la 
mienne  n'est  pas  plus  gaie!  Je  vais  au  hasard, 
prenant  tous  les  lambeaux  de  joie  qu'elle 
repousserait...  et  au  bout  de  tout  il  me  semble 
que  je  pleurerais,  je  pleurerais  sans  fin... 

Samedi.  —  Il  y  a  des  jours  d^un  ennui  mor- 
tel; mais  il  y  a  d'autres  jours  que  Bénédicte 
ne  connaîtra  jamais,  et  si  émouvants!  Le  ciel 
était  tout  à  l'heure  comme  je  l'aime  :  sombre, 
avec  de  grandes  rafales  de  vent,  et  ces  teintes 
violentes  des  soirs  qui,  au  bord  des  nuages, 
ont  quelque  chose  de  si  lointain,  de  si  tra- 
gique! A  ces  moments-là,  il  me  semble 
que  ma  vie  se  dédouble,  que  ce  n'est  plus 
moi,  la  poupée  qui  va  et  vient  et  rit,  et  papote, 
que  j'entrevois  des  gouffres  de  joie  et  de  pas- 
sion, une  vie  profonde,  encore  endormie,  qui 
ne  demande  qu'à  s'éveiller... 

Jean  m'a  donné   des  violettes.  Et  mainte- 
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nant  il  fait  délicieux  dans  le  petit  salon  si  clos, 
si  intime,  avec  le  parfum  de  fleurs  qui  s'ef- 
feuillent... 

Pourvu  que  Charles  n'ait  pas  l'idée  de  venir 
troubler  le  bien-être  délicieux  où  je  suis  pour 
me  raconter  encore  une  de  ces  sottes  histoires 
où  il  a  toujours  le  beau  rôle  :  «  Il  a  confondu 
un  tel,  il  a  réduit  tel  autre  au  silence.  »  On 
doit  bien  se  moquer  de  lui  en  dehors  de  leur 
comité  d'admiration  mutuelle  !  Il  ne  s'en  doute 
pas.  Il  y  a,  je  crois,  quelque  diable  familier 
pour  voiler  aux  gens  l'effet  qu'ils  produisent. 

Et  dire  qu'un  mari  peut  être  le  bonheur? 
Ou  alors  l'obstacle  au  bonheur.  Il  n'y  a  pas 
de  milieu,  hélas  !  et  l'on  va  vers  cette  terrible 
alternative,  au  hasard,  sans  savoir.  Et  quand 
on  s'est  trompée,  comme  moi,  est-ce  qu'on 
peut  refaire  sa  vie? 

Dimanche.  —  L'obstacle?  Oui,  puisque  je 
suis  liée,  là,  et  je  ne  peux  pas  avoir  autre 
chose.  Mais,  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  il  n'est 
pas  gênant.   Il  travaille  toute  la  journée,  et 
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moi  je  m'amuse  et  je  sors  toute  la  journée 
aussi!  Nous  ne  risquons  pas  de  nous  rencon- 
trer! Il  est  vrai  que,  lorsque  nous  nous  retrou- 
vons, il  essaie  de  rattraper  le  temps  perdu; 
et  comme  j'ai  l'horreur  des  comédies  senti- 
mentales et  que  je  coupe  court  tant  que  je 
peux,  il  me  fait  une  tête  impossible,  pour  mon- 
trer combien  il  est  malheureux.  Malheureux 
de  quoi?  De  ce  qu'il  m'ennuie?  Ah!  ça  oui, 
par  exemple,  mais  il  ne  s'en  rendra  jamais 
compte.  Pourquoi  a-t-il  voulu  m'épouser  avec 
cette  rage?  Je  le  sentais  bien,  moi,  que  ça 
n'irait  pas;  même  pendant  nos  fiançailles, 
j'avais  envie  de  bâiller  rien  qu'à  le  voir  entrer. 
Tout  le  monde  s'y  est  mis  :  vertus,  esprit 
chrétien,  famille,  situation  (et  je  pense,  sur- 
tout, sans  me  le  dire,  fortune),  tout  défilait 
devant  moi.  Et  l'on  me  répétait  qu'il  m'aimait. 
Avec  ce  mot,  à  dix-huit  ans,  on  vous  ferait 
aller  je  ne  sais  où.  J'ai  cédé.  Bénédicte  revient 
au  même  refrain  de  ce  grand  amour,  mais  ça 
ne  prend  plus...  Ou  du  moins,  si,  car  j'ai  l'hor- 
reur d'être  injuste.  Je  sais  qu'il  m'aime  à  sa 
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manière,  et  que  c'est  un  honnête  homme  —  le 
mari  brave  homme,  de  Grasset,  toujours  —  et 
qu'il  n'a  aucun  tort.  Mais  puis?  A  mes  yeux, 
il  a  le  tort  qui  le  dispense  de  tous  les  autres  : 
il  est  lui. 

Mardi,  —  Jean  vient  nous  prendre  samedi 
en  auto,  avec  les  enfants  et  Bénédicte,  pour 
laller  passer  la  journée  chez  sa  mère.  Je  ne 
sais  comment  Bénédicte,  qui  écarte  toute  idée 
îde  distraction,  semble  trouver  ce  projet  à  son 
gré.  Charles  a  des  affaires  à  plaider;  sa  situa- 
ion  grandit  chaque  jour;    il  ne  viendra  pas. 
Tant  mieux.  Je  veux  dire  tant  mieux  que  sa 
situation  grandisse.  Oh!  la  bonne  journée  de 
/acances!  Il  me  semblera  revenir  à  dix  ans  en 
irrière.  Je  mettrai  cette  robe  empire  d'une  si 
olie  couleur  bise  que  Charles  déteste  (c'est 
oujours  ainsi  pour  ce  qui  me  plaît  ou  ce  qui 
ne  va  bien);  c'est  si  élégant  les  robes   très 
:laires  avec  des  fourrures  !  Et  Mme  de  Suze 
lime  que  tout  soit  harmonieux  :  mes  robes  de 
nariage  ont    été    choisies   par    elle;    j'étais 
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habillée  comme  par  une  fée.  Que  c'est  loin! 
Jean  était  au  Tonkin,  alors.  Je  l'avais  perdu 
de  vue  depuis  son  baccalauréat,  —  depuis  mes 
douze  ans,  —  et  il  me  faisait  horreur  avec  ses 
grosses  mains  rouges  tachées  d'encre.  Lui,  à 
ce  qu'il  paraît,  m'adorait;  quand  j'allais  goûter 
chez  sa  sœur,  il  arrachait  les  cerises  de  mon 
chapeau  pour  s'en  faire  des  reliques.  Puis  il 
m'avait  oubliée,  ensorcelé  par  une  petite  fleu- 
riste qui  parlait  de  se  suicider  pour  lui.  Le 
général  envoya  son  fils  se  guérir  au  Tonkin. 
On  racontait  à  demi  mots  ces  histoires  édi- 
fiantes, lors  de  mon  mariage. 

Mercredi.  —  On  dirait  que  Bénédicte  n'aime 
plus  Jean.  Elle  va  s'ennuyer,  c'est  sûr.  Il  est 
vrai  qu'elle  aura  Marguerite  et  les  enfants,  les 
inséparables.  Quelle  idée  drôle  elle  a  eue  de 
prendre  ce  rôle  d'institutrice,  chez  rnoi,  et  de 
mêler  les  petites  à  tout  ce  que  nous  faisons, 
à  tout  ce  que  nous  disons.  Maintenant  je  ne 
peux  même  plus  flâner  en  paix;  elles  sont 
toujours  là.  Je  les  adore,  pauvres  mignonnes, 
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mais  c'est  bien  gênant.  Mademoiselle  avait 
au  moins  des  heures  régulières.  Avec  Béné- 
dicte, c'est  justement  lorsque  je  désirerais 
être  seule,  etque  je  condamne  maporte,  qu'elle 
les  amène.  Impossible  de  finir  avec  Jean  les 
pièces  commencées,  de  prendre  une  tasse  de 
thé  tranquillement.  On  dirait  que  c'est  une 
gageure.  Viendra-t-elle  samedi?  Mais  elle 
ne  va  nulle  part. 

Je  ne  peux  pas  mettre  ma  grande  capeline 
de  velours  noir,  ce  serait  ridicule  pour  la  cam- 
pagne. Je  mettrai  mon  béguin  qui  est  si 
drôle...  Jean  trouve  que  j'ai  l'air  tout  à  fait 
Kate  Greenaway,  là  dedans.  C'est  vrai  :  et 
que  c'est  amusant  de  se  sentir  encore  si 
jeune! 

Vendredi.  —  Jean  sera  là  de  très  bonne 
heure,  demain  :  je  vais  faire  coucher  les  petites 
tout  de  suite  après  le  dîner.  Qu'il  avait  l'air 
content,  tout  à  l'heure!  Pourtant  il  ne  me  Ta 
pas  dit.  Nous  ne  disons  jamais  rien  de  nous- 
mêmes.  J'ai  l'effroi  des  mots  qui  viendraient 
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naturellement,  si  une  sorte  de  pacte  de  silence 
n'était  pas  entre  nous.  Maman  disait  toujours 
qu'une  femme  délicate  ne  parle  pas;  il  est  vrai 
qu'elle  disait  aussi  qu'on  ne  doit  pas  entendre, 
pauvre  maman  !  Et  moi,  j'entends  si  bien  dans 
le  silence!  Mendelssohn  a  dû  écrire  ses  ro- 
mances sans  paroles  pour  des  cœurs  comme 
le  mien,  profonds  et  frivoles. 

Dimanche.  —  Je  voudrais  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  pensées  :  c'est  un  véritable 
chaos.  Je  m'étais  promis  une  journée  de  plai- 
sir; et  je  rentre  avec  un  tourbillon  d'idées  im- 
portunes. Où  est-ce  que  j'en  suis?  C'est  une 
grande  conversation  avec  Mme  de  Suze  qui 
m'a  troublée.  Je  sais  bien  que  c'était  la  meil- 
leure amie  de  maman,  et  qu'elle  a  le  droit  de 
tout  me  dire...  Mais  jamais  je  n'aurais  cru!... 
Pour  la  première  fois,  elle  m'a  parlé  d'elle,  et 
son  histoire  est  si  jolie  ! 

Tout  le  début  de  la  journée  avait  été  exquis. 
L'auto  illait  comme  le  vent,  dans  un  ciel  clair, 
entre  les  arbres  couleur  de  rouille.  J'avais  vu, 
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au  regard  admiratif  de  Jean,  que  j'étais  en 
beauté.  C'est  toujours  ainsi  quand  je  suis 
contente;  les  petites,  délicieuses,  en  blanc  et 
en  rose,  ne  se  tenaient  pas  de  joie  :  et  Béné- 
dicte elle-même  semblait  moins  absente. 
L'accueil  de  nos  amies  fut  charmant,  et  tout 
allait  à  ravir,  quand  Marguerite  eut  le  mauvais 
goût  de  mettre  la  conversation  sur  mon  mari 
et  ses  perfections  :  or,  là  où  je  suis  très  libre, 
dès  qu'on  le  nomme  je  tombe  sur  lui  comme 
les  gamins  quand  ils  parlent  de  leur  pion.  Ça 
me  soulage.  Quand  nous  avons  été  seules, 
Mme  de  Suze  m'a  grondée  en  souriant  :  Ma- 
man n'aurait  pas  aimé,  maman  n'aurait  pas 
voulu.  Je  me  suis  révoltée.  C'était  facile  à 
maman,  la  plus  heureuse  des  femmes,  ou  à 
Mme  de  Suze  qui  avait  toujours  adoré  le  gé- 
néral :  mais  moi!  Et  j'allais,  j'allais,  disant 
tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur  :  il  y  en  avait 
lourd!  Elle  a  laissé  passer  ce  flot  de  paroles 
et  m'a  fait  asseoir  sur  une  chaise  basse,  ma- 
ternellement, à  ses  pieds.  Elle  caressait  mes 
cheveux,  comme   la    pauvre    maman  faisait. 
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Mon  Dieu  que  les  vieilles  femmes  sont 
exquises,  quand  elles  acceptent  d'être  de 
vieilles  femmes  ! 

Je  regardais  ces  boucles  blanches,  tout  cet 
ensemble  frêle  et  distingué  ;  je  regardais  le 
cadre  harmonieux  qui  l'entourait,  le  plafond  à 
poutrelles,  la  haute  cheminée,  le  lit  à  colonnes 
et  le  grand  christ  au-dessus  du  prie-dieu;  en 
face  de  moi,  le  portrait  du  général,  si  beau 
avec  ce  regard  loyal  dont  je  me  souviens  bien. 
Dans  ce  cadre  de  tradition,  et  de  ces  lèvres 
de  cette  amie  de  ma  mère,  j'acceptais  sans 
résistance  des  paroles  inattendues.  J'étais 
devenue  cramoisie,  d'abord;  mais  puis,  j'avais 
envie  de  l'embrasser.  Et  pourtant  elle  me 
grondait  : 

«  Cela  ne  va  pas,  ma  petite  enfant.  Tu  es 
en  pleine  crise.  Tes  lectures,  ton  allure,  tes 
toilettes  (oh  !  cet  amour  de  béguin  pour- 
tant!), tout  cela  n'est  plus  dans  la  ligne.  Mais 
ne  t'imagine  pas  que  c'est  quelque  chose  de 
bien  particulier;  nous  avons  toutes,  ou 
presque  toutes,  notre  heure  de  folie,  ou  au 
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moins  notre  heure  d'ennui,  ce  qui  à  mon  sens 
est  pire.  Je  n'y  ai  pas  échappé.  C'est  pour- 
quoi je  te  comprends  bien.  Pense  donc!  Au 
lieu  du  vol  dans  les  nuages,  de  l'adoration 
aveugle,  de  l'encens  rêvé,  on  trouve  —  ou  du 
moins  je  trouvai  —  un  excellent  homme  de 
mari,  très  réel,  très  vivant,  avec  ses  petits 
travers,  ses  gros  défauts  même,  sans  rien  de 
soupirant  ou  de  romanesque.  Il  s'emportait 
pour  la  moindre  contrariété  et  sa  rude  fran- 
chise me  mettait  souvent  dans  un  cruel  em- 
barras, effarait  nos  amis  et  me  froissait  à  tout 
coup.  Il  avait  de  ces  expressions  de  soldat 
dont  je  crois  que  j'ai  pris  une  bonne  moitié, 
par  la  suite.  Mais  alors  comme  il  me  choquait  ! 
Tu  dis  que  je  l'aimais?  Oui,  si  tu  veux;  dans 
tous  les  cas,  c'était  un  pauvre  sentiment, 
pareil  à  celui  que  nous  avons  toutes  pour 
celui  qui  nous  envoie  nos  premières  fleurs, 
ou  nous  dit  d'abord  qu'il  nous  aime...  et  en- 
core le  général,  même  pendant  nos  fiançailles, 
était  peu  sentimental.  Je  ne  savais  pas  décou- 
vrir ce  grand  cœur  sous  la  brusquerie  qui  le 
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voilait,  par  une  sorte  de  timidité  ou  de  pudeur 
que  j'étais  à  cent  lieues  de  soupçonner.  Bref, 
six  mois  après  mon  mariage,  j'étais  désenchan- 
tée, la  vie  me  pesait,  je  n'avais  goût  à  rien  ;  tout 
ce  qui  me  venait  de  lui  m'était  insupportable. 
L'excellent  homme  n'y  voyait  goutte,  et  natu- 
rellement il  accumulait  gaffe  sur  gaffe,  pes- 
tant contre  les  nerfs,  me  demandant  dix  fois  le 
jour  si  j'étais  malade,  et  tirant  de  ses  poches,  à 
chaque  fois  qu'il  rentrait,  des  bonbons  ou  des 
violettes,  qu'il  m'offrait  gauchement,  comme 
on  donne  un  joujou  à  un  bébé  qui  boude. 

((  Ma  tristesse  et  mon  dédain  en  redou- 
blaient. Il  voulut  alors  que  nous  sortions,  et  il 
remplit  la  maison  de  monde  pour  me  distraire. 
Je  n'étais  pas  coquette,  mais  à  ce  qu'il  paraît 
j'étais  jolie  en  ce  temps-là,  presque  autant 
que  toi  aujourd'hui.  On  me  le  dit,  et  je  le  crus, 
et  je  commençai  à  y  prendre  goût.  L'un  des 
amis  de  mon  mari,  un  officier  de  dragons,  me 
charma  entre  les  autres.  Je  crois  qu'il  était 
vraiment  épris,  et  artiste,  poète  à  ses  heures, 
musicien  surtout.  Tu  vois  d'ici  comment  ma 
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pauvre  tête  tourna,  et  s'il  eut  tôt  fait  de  sup^ 
planter  un  mari  aussi  terre  à  terre  que  le  mien  ! 
Jamais  je  ne  fis  autant  de  musique,  et  tou- 
jours, bien  entendu,  de  la  musique  d'en- 
semble. Je  me  rappelle  aussi  que  je  m'étais 
vouée  au  bleu,  pour  une  certaine  robe  bleue, 
dont  il  raffolait.  Je  pensais  à  lui  sans  cesse,  et 
quand  mon  général  —  mon  capitaine  plutôt  — 
faisait  quelqu'une  de  ses  incartades  accoutu- 
mées pour  un  déjeuner  en  retard,  ou  un  ordre 
mal  transmis,  je  me  réfugiais  en  esprit  dans 
l'adoration  du  petit  X...  qui,  lui,  ne  savait  plus 
si  son  âme  lui  appartenait  quand  je  paraissais.  » 
Avec  quel  intérêt  je  l'écoutais!  Je  gardais 
les  mains  frêles  dans  les  miennes,  et  par  un 
étrange  dédoublement  je  me  voyais  dans  un 
demi-siècle,  très  vieille  aïeule  à  mon  tour,  et 
redisant  une  histoire  de  cette  sorte  à  mes 
petits-enfants.  Ce  petit  dragon!  Il  devait  être 
charmant... 

Mardi,   —   Naturellement    Bénédicte    m'a 
interrompue.   Cela  tourne    à  la  scie  !    Cette 
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fois,  je  mets  le  verrou.  Je  ne  veux  pas  passer 
un  mot  de  cette  jolie  histoire;  et  c'est  amu- 
sant! On  dirait  que  j'écris  un  roman,  comme 
mon  amie  Sybille  qui  a  tant  d'esprit. 

Mme  de  Suze  continua  : 

«  Si  mon  mari  voyait  ce  manège,  ou  s'il  ne 
le  voyait  pas,  je  ne  le  sais  point.  Dans  tous 
les  cas,  il  ne  changea  rien  à  ses  allures,  pre- 
nant ce  que  je  lui  disais  sur  mes  faits  et 
gestes,  ne  me  questionnant  pas,  n'ayant  pas 
l'air  de  s'étonner  de  trouver  son  ami  au  salon. 
Quelquefois,  je  le  voyais  soucieux,  mais  quand 
je  l'interrogeais,  par  politesse,  il  me  répondait 
en  riant.  Je  le  jugeai  d'essence  trop  grossière 
pour  s'apercevoir  de  sentiments  si  éthérés.  Je 
passai  outre.  Que  te  dire?  Ce  fut  court.  Les 
femmes  de  notre  sorte  ne  peuvent  pas  aller 
bien  loin.  Les  romanciers  actuels  nous  repré- 
sentent des  affolées  et  des  névrosées  qui 
trompent,  qui  mentent,  qui  s'abaissent  aux 
pires  vilenies.  Elles  ne  sont  pas  de  notre 
monde  —  je  veux  dire  du  monde  honnête, 
que  ce  soit  celui  des  épiciers  ou  le  nôtre,  — 


SUPER   FLUMINA   BABYLONIS  i39 

et  je  ne  sais  dans  quel  milieu  malsain  ils  les 
trouvent.  Avoue  que  tes  amies,  comme  les 
miennes  Tétaient,  sont  des  femmes,  pas  sans 
défaut  certes,  mais  soucieuses  d'elles-mêmes 
et  pures,  parce  qu'elles  sont  délicates. 
Ça  y  est,  ou  ça  n'y  est  pas.  Et  l'on  a 
beau  se  révolter,  on  sent  si  bien  qu'on  est 
seulement  un  anneau  de  la  chaîne  qui  va 
d'une  sainte  mère  à  l'innocence  des  enfants  ! 
On  ne  fait  pas  ces  discours  au  moment,  c'est 
sûr.  Mais  on  a  ces  convictions  dans  le  sang, 
et  l'on  évite  la  chute  instinctivement,  comme 
l'on  évite  la  boue.  C'est  le  même  geste.  Mais 
je  t'ennuie...  » 

Ah  !  non,  elle  ne  m'ennuyait  pas  !  Je  la  sens 
si  bien  cette  chaîne  de  la  tradition  :  Seule- 
ment je  pensais  que  les  gens  qui  n'ont  pas  de 
conscience  sont  heureux.  Mais  je  ne  l'ai  pas 
dit,  je  la  suppliai  de  continuer. 

«  J'abrège.  J'avais  un  malaise  qui  allait 
croissant  (oh  !  pas  moi  !).  Ça  commençait  à  ne 
plus  aller  du  tout  :  des  silences,  des  soupirs; 
bref,  un  jour,  le  dragon  se  permit  quelques  mots 
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trop  vifs  :  j'écoutai  grisée  à  demi.  Mais  lorsque 
je  fus  seule,  parmi  ces  objets  familiers,  devant 
ce  christ  qui  avait  appartenu  à  ma  mère,  il 
me  prit  un  dégoût  de  moi  insoutenable  :  je 
te  le  disais,  l'impression  qu'on  va  enfoncer 
dans  la  boue.  Je  fis  une  prière  de  toute  mon 
âme,  à  la  fois  au  bon  Dieu  et  à  ma  mère;  puis 
tout  droit,  sans  me  donner  le  temps  de  réflé- 
chir, j'allai  trouver  mon  père  qui  commandait 
le  corps  d'armée,  et  je  lui  demandai  une  garni- 
son lointaine  pour  le  petit  X...  Je  ne  sais  si 
mon  père  comprit.  L'ordre  de  départ  arriva 
dans  la  semaine...  » 

Je  m'écriai  :  «  Oh  !  Madame,  comment  avez- 
vous  pu?  »  Mais  elle  ne  m'écoutait  pas,  elle 
disait  : 

«  Il  me  semble  y  être  encore  !  Le  pauvre  X. . , 
se  désola,  s'inclina,  et  partit.  J'avais  refusé  de 
le  recevoir,  me  sentant  trop  faible  pour 
affronter  ces  adieux.  La  porte  venait  de  se 
fermer,  et  j'étais  à  mon  métier,  essayant  de 
broder  la  chaise  où  tu  es  assise  en  ce  moment. 
Mon  mari  entra  en  coup  de  vent  :  «  Quelle 
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«  diable  d'idée  avez-vous  eue,  Hedwige,  de 
«faire  permuter  ce  pauvre  X...!  Je  quitte 
«  votre  père.  Il  me  dit  que  c'est  vous  qui  lui 
«  avez  transmis  la  demande  de  changement? 
«  X...  vous  avait  priée  de  faire  ça?  Il  ne  m'en 
«  a  pas  parlé.  Je  tombe  des  nues  !  » 

«  Je  ne  répondis  pas.  Mes  mains  tremblaient 
tellement  que  j'essayais  en  vain  d'enfiler  mon 
aiguille.  Mon  capitaine  était  toujours  en  face 
de  moi,  droit  comme  un  terme,  et  cela  dura 
peut-être  une  minute  qui  me  sembla  éternelle. 
Et  alors,  brusquement,  comme  il  faisait  tout, 
il  prit  ma  tête  dans  ses  mains  et  me  regarda 
dans  les  yeux.  A  la  distance  d'un  demi-siècle 
je  sens  encore  ce  regard,  si  loyal  et  si  bon, 
qui  ne  demandait  rien,  mais  qui  comprenait. 
Et  lui,  fier  et  froid,  qui  évitait  dem'embrasser 
de  peur  de  m'être  à  charge,  il  me  planta  le 
plus  franc,  le  plus  profond  baiser  d'homme  : 
«  J'ai  foi  en  vous,  ma  petite.  »  Je  répondis 
bravement  ;  «  Vous  le  pouvez.  »  Je  crois  bien 
qu'il  avait  les  yeux  humides,  et  tu  ne  t'éton- 
neras pas  si  je  te  dis  que  je  lui  rendis  son 
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baiser...  Ce  fut  tout.  Il  n'y  eut  entre  nous  ni 
une  explication,  ni  même  une  allusion  à  ces 
choses.  Il  ne  devint  pas  plus  parfait  peut-être, 
ni  plus  patient  ni  plus  doux;  mais  j'avais  dé- 
couvert ce  grand  cœur  (je  me  suis  laissé  dire 
qui  avait  fait  une  découverte  de  même  sorte)  et 
j'avais  pour  lui,  dès  lors,  des  trésors  d'indul- 
gence. Lui  m'adorait  et  me  passait  tout.  Nous 
allâmes  ainsi  dans  la  vie,  nous  aimant  et  nous 
supportant.  Je  l'ai  pleuré,  tu  as  vu  comment. 
Je  le  pleure  encore.  Il  savait  que  ce  serait 
ainsi  quand  il  m'a  quittée.  Dieu  m'avait  donné 
le  bonheur^  dans  la  vraie  route.  Mais  je  ne  me 
suis  pas  pardonné  d'avoir  gaspillé  de  belles 
heures.  » 

Chère  noble  femme!  Comme  je  la  remer- 
ciai! Moi  aussi  j'aurais  adoré  le  général... 
Mais  Charles  n'est  pas  le  général. 

«Je  ne  l'adorais  pas,  me  disait-elle  en  sou- 
riant, lorsque  je  pleurais  pour  le  petit  X..., 
et  je  croyais  bien  aussi  avoir  manqué  ma  vie. 
Je  ne  nie  pas  les  défauts  très  réels  de  ton 
mari;  mais  enfin,  ma  petite  enfant,  c'est  ton  i 
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mari  comme  le  général  était  le  mien,  tu  ne 
peux  pas  sortir  de  là.  Tires-en  le  meilleur 
parti  possible. 

«  —  Ah  !  la  chaîne,  alors? 

«  —  Non,  mais  le  devoir,  le  droit  chemin 
clair  devant  soi,  la  vie  saine,  honnête,  sans 
arrière-pensée,  avec  la  volonté  de  faire  ce 
qu'on  doit  parce  qu'on  le  doit.  S'il  te  faut 
pour  cela  un  peu  d'abnégation,  un  peu  d'esprit 
de  sacrifice,  demande  à  Dieu  de  t'aider,  et 
mets-toi  à  l'œuvre.  Tu  trouveras  bientôt  ta 
récompense.  Et  puisque  tu  recueilles  avec  ce 
respect  l'expérience  de  mon  vieil  âge,  crois- 
moi,  on  a  toujours  quelque  chose  de  bon  à 
tirer,  même  de  l'homme  le  plus  ingrat,  quand 
on  l'aime.  Si  tant  d'êtres  sont  restés  incultes, 
ou  grossiers,  ou  médiocres,  c'est  parce  qu'ils 
ont  eu  trop  froid  pour  s'épanouir.  Essaie  de 
mettre  autour  de  toi  un  peu  de  bon  soleil.  » 

J'étais  mécontente  de  moi,  mais  heureuse 
au  fond,  comme  si  un  souffle  pur  chassait 
un  air  irrespirable.  Au  retour,  Bénédicte 
paraissait  radieuse. 
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Mercredi,  —  Pauvre  Bénédicte!  Est-ce 
qu'elle  me  pèserait  parce  qu'elle  personnifie 
ce  devoir  qu'on  me  prêche?  Et  la  belle  route 
claire  où  il  faut  que  je  marche  ?  Car  ces  paroles 
de  ma  grande  amie  ne  s'effaceront  pas.  Elles 
ne  s'effaceront  plus,  je  crois.  Je  comprends 
les  âmes  qui  ont  été  bouleversées  par  un  mot. 
On  dirait  que  Bénédicte  est  le  commentaire  vi- 
vant de  ce  mot.  Si  je  me  décidais  à  ne  plus  son- 
ger uniquement  à  moi,  et  à  sacrifier  un  peu  de 
mes  rêves,  ce  serait  parce  que  je  la  vois  mener, 
sans  une  plainte,  sa  vie  d'éternel  renoncement. 
Je  me  révolte,  mais  à  la  longue  c'est  un  inves- 
tissement lent;  on  dirait  que  je  rougis  de  moi- 
même,  et  qu'elle  m'entraîne  à  sa  suite.  Depuis 
qu'elle  est  là,  dans  son  silence,  et  rien  qu'à  la 
voir  vivre  sans  vouloir  l'avouer,  je  les  entends 
«  les  paroles  obscures,  mais  plus  hautes  ».  Et 
voilà  pourquoi  je  la  vénère,  et  pourquoi  elle  me 
pèse  tant,  aussi,  pauvre  chère... 

Jeudi,  —  Un  jour  bien,  un  jour  mal.  Elle 
veut  commencer  son  stage  au  dispensaire  et 
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m'emmener.  Ce  n'est  pas  possible.  Je  ne  peux 
pas  être  prête  à  huit  heures.  J'irai  deux  ou 
trois  fois  pour  lui  faire  plaisir.  Et  voilà  que, 
justement,    quand    je   serai    seule,    Jean    va 
passer  son  congé  de  Pâques  chez  sa  mère. 
-J'avoue  que  le  moment  est  choisi!  Je  m'en- 
nuierai à  mort.  Bénédicte,  naturellement,  est 
obligée  de  laisser  une  partie  des  leçons  des 
enfants.  Elle  ne  devait  pas  s'en  charger  pour 
en  abandonner  la  moitié  au  bout  de  quelques 
semaines.    Que   la    vie   est  assommante!  Je 
n'aime  rien  de  ce  que  j'ai  à  y  faire,  rien  que 
d'être  choyée,  gâtée,   comprise  jusque  dans 
mes    caprices,    et    leur    éternelle     sagesse 
m'écrase. 

Mercredi.  — Je  n'ai  plus  une  seconde.  Mais 
je  m'ennuie  moins.  Bénédicte  a  gardé  la  partie 
la  plus  ingrate;  je  n'ai  qu'à  faire  réciter  les 
leçons  des  petites,  une  dictée  par-ci,  par-là, 
et  de  temps  en  temps  les  emmener  promener 
avec  moi.  Ce  sont  leurs  jours  de  fête.  Elles 
sont  si  délicieuses  !  Lolotte  saute  autour  de 

10 
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moi  quand  je  mets  mon  chapeau;  et  Marthe 
est  si  tendre  :  «  J'aime  quand  il  n'y  a  que 
vous,  maman  !  —  Mais  tu  aimes  bien  tante 
Didite  aussi?  —  Oh!  oui,  mais  elle  ne  sait 
pas  embrasser  comme  vous.  »  ^ 

On  dirait  qu'elles  m'aiment  davantage  de- 
puis que  Bénédicte  est  là.  ^ 


MÈRE   MARGUERITE-MARIE 

La  tâche  de  Bénédicte  n'était  pas  simple. 
Madame  TAbbesse  la  résumait  en  deux  mots  : 
sa  sœur  et  ses  Sœurs.  Mais  ces  deux  mots 
embrassaient  plus  de  soucis,  de  préoccupa- 
tions et  d'angoisses  qu'elle  n'en  pouvait  por- 
ter. Sur  le  conseil  de  Madame,  elle  avait 
appelé  à  son  aide,  en  ce  qui  touchait  Renée, 
l'expérience  et  le  sens  de  la  vie  de  Mme  de 
Suze,  la  vieille  amie  de  leur  mère.  Éclairée 
par  cette  indulgence  souriante,  elle  évitait  les 
écueils  d'un  zèle  sans  sagesse,  les  reproches, 
les  allusions.  La  lumière  se  ferait  d'elle-même 
dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  gardée  par 
ses  enfants,  et  par  la  sollicitude  avertie  de  sa 
sœur.  Le  rôle  de  Bénédicte  était  un  rôle  de 
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vigilance,  de  patience  et  de  support,  mais 
lourd,  parfois,  si  contraire  à  son  sens  de 
netteté  et  de  Tordre,  qu'elle  arrivait  à  en  êi 
excédée  jusqu'aux  larmes. 

Pour  ses  Sœurs,  la  tâche  était  à  la  fois  pi 
douloureuse  et  plus  consolante.  Les  réunio 
du  dimanche  les  gardaient  toutes  dans  ] 
mailles  étroites  de  la  vie  ancienne.  On  y  mi 
tait  en  commun  les  épreuves  et  les  difllicult 
que  les  cœurs  paisibles  d'autrefois  ignoraiei 
que  les  cœurs  meurtris  d'aujourd'hui  pouvaie 
affronter  grâce  à  la  sollicitude  très  en  éveil 
leurs  mères  et  de  leurs  sœurs.  Madame  suiv 
tout,  contrôlait  tout,  d'aussi  près  qu'à  Ta 
baye.  Elle  apportait  à  résoudre  les  questio 
difficiles  ce  mélange  de  bon  sens  et  de  sai 
teté  qui  faisait  de  son  autorité  le  modèle  d 
gouvernements.  Certes,  les  épreuves  mat 
rielles  ne  manquaient  pas  !  Rentrées  dans  leu 
familles,  celles  des  pauvres  petites  convers 
qui  n'avaient  pu  trouver  tout  de  suite  de  l'o 
vrage,  ou  qui  y  demeuraient  inhabiles,  renco 
traient  souvent  la  mauvaise  volonté  hargneu 
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ettracassière,  les  reproches  d'une  misère  dont 
on  vient  réduire  le  pain,  ces  colères  d'affamés 
semblables  aux  grondements  de  chiens  qui 
se  disputent  un  os... 

Quelques-unes  se  heurtaient  à  des  écueils 
imprévus.  Sœur  Jeanne,  que  Marguerite- 
Marie  accueillait  avec  tant  de  joie,  déplacée 
et  malheureuse  à  l'office,  où  on  l'envoyait 
chaque  fois  que  Marguerite  dînait  avec  ses 
parents,  offusquée  de  la  grossièreté  des  do- 
mestiques, avait  dû  abandonner  le  voisinage 
de  la  jeune  moniale  pour  servir  une  vieille 
exigeante  et  incommode.  Là,  du  moins,  elle 
trouvait  la  sécurité  avec  le  respect.  Ces  diffi- 
cultés de  la  première  heure  étaient  réelles; 
d'autres  venaient  s'y  joindre,  à  mesure  que  le 
monde  et  les  sécularisées  prenaient  contact. 
Habituées  à  la  douceur  et  aux  égards,  à  un 
travail  fatigant  sans  doute,  mais  réglé,  sans 
imprévu,  et  en  général  toujours  le  même,  les 
petites  Sœurs  étaient  étourdies  par  le  ton,  les 
caprices  et  les  fantaisies  de  leurs  nouveaux 
maîtres.  On  les  jugeait  souvent  sans  initiative 
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et  maladroites  :  le  public  pieux  commençait  à 
récriminer  contre  le  service  des  expulsées.  De 
là  une  difficulté  réelle  à  trouver  des  places  et 
une  recrudescence  de  gêne.  Le  côté  matériel 
demeurait  malgré  tout  le  moins  inquiétant 
pour  le  Val  des  Lys.  Le  groupement  mettait 
en  une  communauté  fraternelle  les  échecs,  les 
insuccès,  les  chômages.  Aucune  des  moniales 
ne  pouvait  éprouver  une  impression  réelle  de 
délaissement  et,  bien  que  chacune  dût  vivre  de 
son  travail,  les  plus  aisées  venaient  naturel- 
lement en  aide  aux  autres. 

Le  péril  moral  s'affirmait  bien  autrement 
redoutable.  A  mesure  que  les  jours  bénis  de 
l'abbaye  allaient  s'éloignant,  le  malaise  inté- 
rieur croissait.  L'impulsion,  ardente  au  début, 
se  ralentissait  aux  obstacles  de  la  route.  Par 
l'ordre  de  l'Abbesse,  chacune  des  moniales 
devait  employer  ses  journées  de  telle  sorte 
qu'il  ne  s'y  glissât  pas  cinq  minutes  de  répit. 
Mais  ces  occupations,  ces  bonnes  œuvres 
elles-mêmes  ne  convenaient  pas  aux  aptitudes 
de  ces   contemplatives.    Elles   essayaient  de 
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s'adapter  au  milieu,  de  vivre  sur  ce  nouveau 
terrain  :  et,  comme  des  plantes  de  serre  trans- 
portées au  grand  air,  elles  s'étiolaient  et  lan- 
guissaient. Les  mêmes  plaintes,  avec  un  accent 
divers,  arrivaient  de  partout  à  Madame  l'Ab- 
besse.  L'héroïque  femme  répondait  à  tout, 
relevait  les  courages  qui  fléchissaient,  versait 
l'huile  et  le  vin  sur  les  plaies  ouvertes,  et  gar- 
dait pour  le  Seigneur  seul  le  secret  d'une  dou- 
leur qui  devenait  écrasante. 

Chaque  directrice  de  groupe  la  secondait 
de  son  mieux  :  les  nobles  créatures  ne  fléchis- 
saient pas,  au  moins  au  dehors;  mais  parfois, 
le  soir  venu,  Bénédicte,  Roselyne,  Hilde- 
garde^  les  autres,  devant  tant  d'efforts  en  ap- 
parence stériles,  ne  trouvaient  plus  à  offrir  à 
Dieu  que  la  parole  de  leurs  psaumes  :  Jusques 
à  quand?  Mais  le  lendemain,  après  la  messe, 
après  l'action  de  grâces  fervente,  chacun  re- 
prenait sa  croix.  Bénédicte  allait  de  l'une  à 
l'autre.  Mère  Agnès  ne  sortait  plus,  retenue 
sur  son  fauteuil  par  des  rhumes  sans  fin  et  une 
petite  fièvre  constante.  Le  médecin  de  la  mai- 
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son  ne  cachait  plus  ses  alarmes.  Et  celle-] 
celle  qui  s'en  allait,  c'était  la  plus  heureuse  ( 
un  sens;  elle  achevait  de  se  consumer  pr 
du  tabernacle,  cloîtrée,  silencieuse,  séparé 
Hilda,  qui  avait  préféré  le  Val  des  Lys 
Jouarre,  le  cher  Jouarre  de  son  enfance, 
cause  de  son  manque  d'aptitudes  pour  l'éd 
cation,  était  jetée  en  pâture  à  trois  cents  e 
fants  du  peuple,  pour  lesquels  sa  culture  rai 
née  semblait  inutile  et  perdue.  Ah  !  les  class 
de  l'abbaye!  les  cours  de  cinq  ou  six,  où  l'i 
expliquait  Cicéron  ou  Tacite,  les  étud 
calmes,  d'où  l'âme  sortait  sereine,  rafraîcl 
et  comme  désaltérée  par  une  source  pure, 
étaient-elles?  Les  tracasseries  des  inspe 
teurs,  le  vacarme  assourdissant  des  enfan 
les  programmes  primaires,  tout  ce  qui  aur 
à  peine  arrêté  une  institutrice  de  trempe  moi 
fine  la  rebutait,  l'efïarait.  Une  autre,  n'aya 
pas  la  moitié  de  sa  valeur,  aurait  faitmerveill 
elle  échouait  presque  et  offrait  à  Dieu  cei 
humiliation  avec  sa  souffrance  dans  un  b 
de  zèle  et  pour  des  enfants. 
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Marguerite- Marie  enfin,  dont  la  détresse 
d'ordre  plus  intime  était,  suivant  l'expression 
de  Madame,  le  devoir  présent  de  Bénédicte. 
Pour  elle  et  avec  elle,  pour  soutenir  cette 
âme  douloureuse  et  charmante,  Bénédicte 
s'était  fait  inscrire  au  dispensaire  de  la  Croix- 
Blanche.  Mais  les  cadres  débordaient;  on 
avait  dû  les  renvoyer  à  six  mois.  C'était,  en 
attendant,  les  patronages,  les  catéchismes, 
toutes  les  œuvres  importantes  où  Bénédicte 
la  guidait,  pour  la  garder,  pour  l'entourer  de 
l'atmosphère  de  l'abbaye  que  tout  le  monde 
essayait  de  lui  faire  oublier  ou  renier. 

Tout  le  monde,  c'était  surtout  Mme  Gau- 
thier, la  jeune  belle-mère,  frivole,  mondaine 
et,  sous  un  vernis  léger,  vulgaire  d'âme  et  de 
ton.  Elle  se  parait  volontiers  de  sa  belle-fille, 
dont  la  beauté  blonde  et  frêle  de  vierge  des 
Primitifs  mettait  en  valeur,  par  contraste,  son 
opulente  beauté  brune.  Elle  l'aimait  à  sa  ma- 
nière, la  choyait,  la  gâtait,  en  parlait  partout 
avec  des  éloges  et  des  soupirs.  Bénédicte 
l'avait  évitée  pendant  des  mois;  mais  un  des 
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matins  où  elle  venait  chercher  Marguerite,  la 
jeune  femme  tomba  sur  elle  à  l'improviste  en 
élégant  déshabillé,  gaîment,  les  mains  ten- 
dues, et,  après  les  banalités  d'usage  : 

«  J'étais  si  désireuse  de  vous  voir,  chère 
mademoiselle!  Vous  me  permettez  de  vous 
faire  entrer  ici,  dans  ce  boudoir?  Je  m'excuse 
de  ce  désordre.  Mais  je  déjeune  avec  ma 
petite  belle-fille  chaque  matin,  pour  surveiller 
son  régime;  nous  finissons  à  peine,  vous  êtes 
si  matinale!  Ne  pensez-vous  pas  que  vous 
l'êtes  trop?  Et  moi  qui  voudrais  user  de  votre 
haute  influence  pour  ramener  ma  belle-fille  à 
des  habitudes  plus  raisonnables!  » 

Bénédicte  écoutait,  sans  un  signe,  ce  ba- 
billage léger  comme  un  gazouillement  d'oi- 
seau. Sa  gravité  en  imposait.  Mme  Gauthier 
reprit  après  un  instant  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  fait  sortir 
Marguerite  et  l'avons  arrachée  à  l'asile  de  son 
choix.  Des  événements,  douloureux  sans 
doute,  mais  absolument  indépendants  de 
notre  volonté,  sont  intervenus.  Ne  faudrait-il 
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pas  en  tirer  le  meilleur  parti  possible?  Ma 
belle-fille  a  vingt-deux  ans.  Elle  ne  peut 
passer  sa  vie  à  pleurer  un  état  de  chose  qui 
n'existe  plus.  Elle  ne  peut  être  ici  une  perpé- 
tuelle fausse  note.  Pour  son  père,  pour  moi, 
il  est  extrêmement  pénible  qu'elle  se  tienne 
en  dehors  de  nos  réunions  toutes  simples; 
ou,  lorsqu'elle  consent  à  y  venir,  qu'elle  y 
paraisse  comme  un  ange  exilé.  Cela  lui  va  très 
bien  :  elle  est  si  jolie  !  Mais  à  la  condition  que 
cela  ne  dure  pas  trop  longtemps. 

—  Je  comprends,  madame,  répondit  froide- 
ment Bénédicte.  Notre  petite  Sœur  doit  être 
en  effet  très  déplacée  dans  le  milieu  plutôt 
mondain  qui  est  le  vôtre.  C'est  une  des  in- 
quiétudes de  Mme  l'Abbesse  et  de  nos  amies, 
qui  jugeaient  ce  retour  au  foyer  imprudent. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  pour  Marguerite 
une  pension  dans  quelque  maison  religieuse 
encore  debout. 

—  Mais  enfin,  mademoiselle,  reprit  Mme 
Gauthier  d'un  air  moins  doux,  vous  conve- 
^nez  bien  qu'il  faut  adopter  un  genre  de  vie 
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qui  soit  à  peu  près  celui  de  tout  le  monde?  Je 
sais  que  vous  y  mettez  vous-même  un  tact 
infini,  que  vous  accompagnez  les  vôtres  dans 
leurs  parties  de  campagne  avec  le  lieutenant 
de  Suze,  qui  a  toujours  eu  pour  vous,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne,  la  plus  discrète 
admiration.  Je  demande  seulement  à  Margue- 
rite de  faire  comme  vous. 

—  Nous  avons  des  devoirs  précis,  madame, 
dit  Bénédicte  sans  relever  l'allusion  légère. 
C'est  à  la  conscience  de  chacune  de  décider 
jusqu'où  elle  peut  aller.  Mon  âge  écarte  de 
moi  les  dangers  que  pourrait  rencontrer  ma 
petite  Sœur. 

—  Votre  âge  vous  laisse  tout  aussi  sédui- 
sante, interrompit  vivement  Mme  Gauthier  qui 
comptait  deux  ans  de  plus.  Mais  je  ne  sais  à 
quels  devoirs  vous  faites  allusion.  Le  Saint- 
Père,  condescendant  au  malheur  des  temps, 
a  relevé  de  leurs  vœux  toutes  les  sécularisées. 
Cette  mesure,  d'une  si  parfaite  sagesse,  n'est 
ignorée  de  personne. 

—  Nous  l'ignorons  toutes,  madame,  répon* 
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dit  Bénédicte  avec  fierté.  Jusqu'à  la  dernière 
de  nos  Sœurs  converses,  toutes  savent  que 
nos  vœux  nous  lient  jusqu'à  la  mort  —  et  au 
delà  de  la  mort. 

—  C'est  très  beau,  appuya  ironiquement  la 
jeune  femme.  Mais  s'il  en  était  ainsi,  on  n'im- 
plorerait pas  le  secours  de  ma  belle-fille  pour 
une  de  nos  anciennes  femmes  de  chambre, 
une  sécularisée,  que  j'avais  dû  congédier  par 
suite  de  son  incapacité  totale.  Elle  se  meurt 
à  l'hôpital,  après  avoir  passé  je  ne  sais  où. 
Naturellement,  je  lui  ai  interdit  d'y  aller.  A 
défaut  du  sens  de  vos  engagements,  j'ai  celui 
des  convenances. 

Bénédicte  ne  réprima  pas  un  tressaillement 
douloureux. 

—  Je  ne  nie  pas  les  défections  :  la  grande 
responsabilité  en  revient  à  ceux  qui  ont  jeté 
sans  défense,  aux  pires  dangers,  des  âmes 
trop  faibles  ou  trop  naïves  ;  elle  revient,  pour 
une  part  aussi,  à  ceux  qui,  le  pouvant,  ne  les 
ont  pas  défendues.  Mais  ces  chutes  ne  sont 
une  surprise  ou  un  scandale  pour  personne. 
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Il  y  a  toujours  des  apostats,  hélas!  auprès  des 
martyrs. 

—  Oh!  les  martyrs!  N'est-ce  pas  un  peu 
excessif?  Elles  n'ont  toutes  qu'à  rentrer  dans 
la  vie  commune,  et  voilà  tout.  Pour  me  résu- 
mer, ajouta-t-elle  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  aimable,  je  vois  que  je  n'ai  aucun 
secours  à  attendre  de  vous?  Et  que,  loin  de 
décourager  ma  fille,  vous  l'encourageriez 
plutôt? 

Et  comme  Bénédicte  ne  répondait  pas,  ju- 
geant inutile  de  prolonger  ce  débat,  Mme  Gau- 
thier acheva  : 

—  J'avoue  que  vous  m'étonnez  et  que  me 
voilà  dans  un  complet  désarroi.  Je  croyais 
remplir,  et  au  delà,  mes  devoirs  envers  une 
jeune  fille,  entrée  au  couvent  contre  la  volonté 
de  son  père,  en  l'accueillant  au  retour  et  la 
traitant  comme  ma  propre  fille.  Je  ne  lui  laisse 
pas  former  un  désir.  Une  large  aisance  me  per- 
met de  fermer  les  yeux  sur  les  dons  —  exces- 
sifs parfois  —  qu'elle  envoie  de  tous  côtés  aux 
pauvres  filles  qu'elle  a  connues  dans  son  cou- 
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vent,  et  qui  sont  maintenant  sur  le  pavé.  Je 
ne  lui  demande  en  retour  que  d'être  pour  son 
père  et  pour  moi  une  joyeuse  enfant  sans  sou- 
cis, de  nous  permettre  de  penser  à  son  avenir  ; 
et  il  paraît  que  je  me  trompe,  que  je  n'agis  pas 
comme  je  le  devrais?  Mais  le  monde  n'en  juge 
pas  ainsi^  heureusement! 

Bénédicte  retint  un  sourire  :  il  y  avait  dans 
tout  cela  un  fond  de  sagesse  humaine  qui 
n'échappait  pas  à  son  bon  sens;  il  y  avait 
aussi,  malgré  la  frivolité  de  la  forme,  une  re- 
cherche réelle  d'affection.  Mais  ce  souci  du 
jugement  du  monde  l'amusait,  malgré  qu'elle 
en  eût,  et  lui  sembla  une  arme  bonne  à 
prendre. 

—  Je  croirais,  observa-t-elle  doucement, 
que,  en  ce  qui  concerne  notre  petite  Sœur,  il 
y  a  une  question  plus  grave  qu'une  question 
de  bien-être  ou  même  d'affection  :  c'est  le^ 
respect  d'un  état  d'esprit  et  de  conscience 
qui  vous  échappe.  Mais  je  conviens,  madame, 
que  tout  cela  n'est  pas  simple,  et  que  je  dois 
vous    sembler    mauvais   juge  en  ma   propre 
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cause.  Si  vous  m'y  autorisez,  je  demandera 
Mme  de  Rieux,  votre  cousine,  qui  nous  arr 
ces  jours-ci,  de  vous  dire  sa  pensée  là-dessi 
je  pourrai  même  vous  conduire  chez  la  m 
quise  de  Suze,  dont  les  jugements  fc 
autorité. 

—  C'est  cela!  C'est  cela!  »  s'écria  la  jeu 
femme  avec  empressement.  Elle  était  folle 
titres,  et  Mme  de  Suze  représentait  pour  e 
la  partie  fermée,  inaccessible  de  la  société 
Maguelone.  Grâce  à  sa  belle-fille,  aux  ce 
seils  à  demander  pour  elle  à  la  marquise,  e 
y  aurait  ses  entrées.   Cette  nature  frivole 
vulgaire  était  plus  sensible  à  cette  considé: 
tion   qu'à  la  hauteur  morale   de   Bénédic 
Elle  ajouta,  subitement  radoucie  : 

«  Il  est  bien  entendu  que,  tant  que  M; 
guérite  sera  avec  vous  ou  vos  amies,  je  . 
permets  tout,  même  l'hôpital  :  le  monde  le  pi 
difficile  n'aura  rien  à  reprendre  avec  de  pare 
chaperons.  Je  vais  vous  confier  mon  aumôi 
pour  cette  malheureuse.  » 

Elle  appela  :  «  Marguerite  !  Marguerite  ! 
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et  enveloppa  d'un  regard  connaisseur  la 
jeune  moniale  qui  entrait,  vêtue  d'un  tailleur 
de  coupe  irréprochable.  «  J'espère,  observa- 
t-elle  aimablement,  que  te  voilà  mise  suivant 
tes  goûts  de  simplicité.  Mlle  Saint-Brice  elle- 
même  semble  t'approuver  :  et  ce  qu'elle  est 
difficile  !  »  Une  moue  d'enfant  souligna  sa 
pensée.  Bénédicte  regardait  en  effet  la  reli- 
gieuse à  la  silhouette  élégante,  la  jeune  belle- 
mère  dans  ses  dentelles  et  ses  rubans,  le  cho- 
colat encore  servi  sur  la  petite  nappe  bordée 
de  guipures,  la  femme  de  chambre  qui  suivait 
Marguerite,  un  manchon  et  une  cravate  de 
loutre  à  la  main,  tout  cet  ensemble  de  bien- 
être  et  de  luxe  :  et  par  un  étrange  rappel 
d'images  sa  pensée  se  reportait  à  un  épisode, 
encore  proche  de  leur  vie  monastique.  Elle 
revoyait  les  vastes  lavoirs  des  sous-sols,  où 
les  moniales  savonnaient  le  linge,  en  grands 
tabliers,  en  sabots,  les  bras  nus  dans  l'eau 
glacée.  Elle  avait  été  chargée  d'initier  Sœur 
Marguerite-Marie  à  la  rude  besogne;  et  elle 

se  rappelait  encore  la  paix  heureuse  de  ce 
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visage,  sa  gaîté  dans  le  grand  silence,  à  l'écla- 
boussement  de  Teau,  ou  dehors,  à  la  joie 
saine  du  vent,  faisant  claquer  les  draps,  fai- 
sant claquer  les  coiffes,  au-dessus  de  la  longue 
prairie  tendue  de  fils  de  fer.  Qu'y  avait-il  donc, 
là-bas,  pour  qu'une  telle  joie  sortît  des  plus 
humbles  choses?  Ici  ce  n'était  plus  le  même 
sourire;  et  à  peine  hors  du  salon,  la  gaîté  fac- 
tice et  voulue  de  Marguerite-Marie  tomba 
tout  à  coup. 


II 


—  Entrons  un  instant  au  patronage,  voulez- 
vous?  Il  n'y  a  personne;  je  ne  peux  pas  vous 
parler  ainsi,  dans  les  rues,  et  à  la  maison,  à 
présent,  c'est  impossible.  Que  vous  a  dit  ma 
belle-mère?  Je  suis  sûre  qu'elle  n'a  pas  osé 
aller  jusqu'au  bout.  Vous  ne  savez  pas  où 
elle  veut  en  venir  par  ses  manœuvres  sa- 
vantes? 

Mère  Marguerite- Marie  parlait  avec  effort, 
son  charmant  visage  tendu  par  l'émotion;  et 
à  peine  à  l'abri,  à  peine  la  porte  du  patronage 
fermée  sur  elles,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de 
Mère  Bénédicte  et  fondit  en  larmes. 

—  Calmez-vous,  ma  sœur  chérie,  répétait 
Bénédicte;  vous  savez  que  je  ne  suis  rien,  ici, 
que  je  tiens  la  place  de  Madame  notre  bien- 
aimée  Mère  seulement  pour  les  choses  exté- 
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Heures.  Si  vous  préfériez  ne  vous  confier  qu'à 
elle?|lui  écrire  directement? 

—  Non!  Oh!  non!  J'étouffe.  J'ai  un  tel 
besoin  que  vous  m'éclairiez.  Je  ne  vois  plus 
où  je  vais.  Je  crois  bien  faire,  et  puis  je  suis 
accablée  de  remords.  Jusqu'ici,  sous  un  pré- 
texte ou  sous  un  autre,  je  me  dérobais  tou- 
jours aux  fêtes  de  la  maison.  Mais  quelle 
raison  invoquer  pour  refuser  un  goûter,  et 
annoncé  si  vite,  si  brusquement,  la  veille  au 
soir,  une  robe  que  l'on  m'apporte  sans  même 
que  je  l'aie  essayée,  etc.  ?  Je  plaisais  à  ma  belle- 
mère  dans  cette  robe  blanche  où  je  me  trou- 
vais si  mal  à  l'aise.  Elle  m'amena  chez  mon 
père,  qui  la  remercia  de  me  mondaniser  un 
peu,  et  nous  descendîmes  au  salon.  A  ce  pré- 
tendu goûter  de  deux  ou  trois,  il  y  avait  bien 
une  trentaine  de  personnes;  on  m'entoura 
pour  me  féliciter  de  revenir  au  nombre  des 
vivants.  Je  me  sentais  dans  une  situation 
fausse,  ridicule,  prise  dans  un  engrenage  dont 
j'étais  trop  faible  pour  me  dégager.  Que  faire? 
Je  n'ai  aucun  recours.    Ma  correspondance 
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est  surveillée,  Madame  ne  peut  plus  m'écrire 
directement;  on  m'enlève,  pour  les  raisons  les 
plus  futiles,  à  nos  réunions  du  dimanche.  Ma 
belle-mère  ne  les  veut  plus  chez  nous,  parce 
que  nos  pauvres  petites  Sœurs  ne  doivent  pas 
être  reçues  dans  son  salon.  Faut-il  se  révolter? 
Dire  non  à  tout?  Blesser  tout  le  temps?  ou 
avoir  l'air  de  faire  quelque  concession?  Com- 
ment décider  à  moi  toute  seule  des  choses  si 
compliquées?  Oh!  que  Mère  Marie-Agnès 
est  heureuse  !  Elle  aura  bientôt  fini  î 

Bénédicte  essayait  de  la  calmer  doucement, 
avec  l'impression  que  quelque  chose  de  plus 
pénible  restait  à  dire,  et,  affectueusement, 
elle  l'embrassa. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Marguerite- 
Marie,  cachant  son  visage  dans  ses  mains,  ce 
n'est  pas  tout,  hélas  !  A  une  allusion  de  ma 
belle-mère  j'ai  compris  que  ce  prétendu  goûter 
était  un  piège.  »  Elle  acheva  d'un  trait  : 
«  C'était  une  entrevue.  Elle  veut  me  marier.  » 

Bénédicte  la  serra  contre  elle  d'un  geste 
de  protection  maternelle.  La  jeune  moniale 
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releva   son  visage  qui  avait  rougi  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux  ; 

—  Je  ne  sais  comment  j'ose  prononcer  ces 
mots,  dit-elle.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer. 
Je  n'ai  ressenti  de  tout  cela  que  de  l'horreur; 
mais  seulement  parce  qu'on  m'en  a  parlé,  seu- 
lement parce  que  quelqu'un  a  pensé  à  moi 
ainsi,  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  la 
même,  et  que  quelque  chose  en  moi  est  pro- 
fané. Je  crois  que  je  suis  comme  Eve  quand 
ses  yeux  se  sont  ouverts.  C'est  ce  qu'il  y  a 
d'horrible  dans  notre  situation.  Autour  de 
nous  on  a  perdu  le  sens  du  respect.  Nous 
sommes  sans  défense.  Il  me  semble  que 
Dieu  nous  a  abandonnées.  J'ai  des  tentations 
de  révolte,  de  doute...  Vous  souvenez-vous 
du  «  Jardin  fermé  »,  le  nom  chéri  de  notre 
abbaye?  C'était  la  réalité,  et  le  symbole  aussi. 
Et  maintenant,  c'est  comme  le  dit  le  prophète  : 
«  Tu  livres  tes  enfants  à  l'étranger  qui  passe.  » 
—  Non,  non,  rien  n'est  livré,  rien  n'est 
perdu,  protesta  Bénédicte  avec  force.  Ce  sont 
nos  âmes  elles-mêmes  qui  se  gardent  ou  qui 
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se  livrent.  Ceux  qui  nous  entourent  n'y  peu- 
vent rien.  Le  jardin  fermé  est  en  nous  :  Ma- 
dame nous  le  disait  tant!  Il  faut  bénir  Dieu, 
au  contraire,  de  ce  qu'il  nous  permet  ainsi  de 
le  prouver  au  monde. 

—  J'ai  redit  le  soir  les  antiennes  de  notre 
Profession,  continua  Mère  Marguerite.  Jamais 
je  ne  m'étais  sentie  plus  à  Dieu,  jamais  avec 
autant  de  force,  —  mais  jamais,  hélas!  avec 
moins  de  douceur.  —  Ces  paroles  splendides 
dans  notre  chœur,  devant  l'autel,  au  milieu 
des  moniales,  ou  dans  la  solitude  pauvre  de 
nos  cellules,  sonnent  si  mal  au  milieu  de  ce 
luxe,  de  ces  fanfreluches  mondaines!  Il  me 
semble  qu'elles  revenaient  vers  moi  bien  plus 
comme  un  reproche  que  comme  une  béné- 
diction. 

—  Oh!  ma  petite  Sœur,  est-ce  qu'elles 
n'habitaient  pas  des  palais,  nos  grandes  de- 
vancières, Agnès,  Cécile,  Paule,  Marcelle? 
Est-ce  que  les  plus  suaves  de  nos  antiennes 
n'ont  pas  retenti  d'abord  dans  le  luxe  de 
Rome?  «   Que  mon  cœur  soit  toujours  pur. 
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afin  que  je  ne  sois  pas  confondue.  »  «  Je  l'ai 
vu,  je  l'ai  aimé,  je  Lui  ai  donné  mon  amour?  » 
Sainte  Cécile  portait  toujours  l'Évangile  sous 
la  robe  de  pourpre  des  patriciennes.  Et  tant 
d'autres,  tant  de  moniales,  princesses  ou 
reines,  et  tout  à  Dieu  bien  avant  leur  entrée 
dans  le  cloître.  Qu'est-ce  que  le  dehors  pour 
Celui  qui  veut  être  adoré  en  esprit?  Est-ce 
que  vous  ne  sentez  pas  que  cette  horreur 
des  choses  humaines,  c'est  Lui  qui  vous 
l'envoie? 

—  Mais  je  suis  si  seule,  si  désemparée, 
reprit  la  jeune  moniale.  Je  n'ai  plus  ni  énergie, 
ni  force  morale.  Je  suis  énervée  par  trop  de 
bien-être  et  de  luxe.  Aussi,  s'il  fallait  recom- 
mencer les  mêmes  luttes  ce  soir,  dem.ain,  je 
préfère  m'en  aller,  quitter  la  maison,  me  pla- 
cer n'importe  où  comme  institutrice  ou  dame 
de  compagnie.  Mais  entendre  cela  de  nou- 
veau, je  n'en  ai  pas  le  courage. 

Bénédicte  réfléchissait,  regardait  le  ravis- 
sant visage.  Serait-elle  plus  à  l'abri,  hélas! 
dans  une  demeure  étrangère?  Et  une  pensée 
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se  faisait  jour  dans  son  intelligence  droite  et 
haute. 

—  Est-ce  que  ce  jeune  homme  est  chrétien? 

—  Oh!  oui.  C'est  le  frère  de  Jeanne  de 
Monlovier,  dont  Madame  nous  parlait  comme 
d'une  postulante  possible. 

—  Eh  bien!  Devant  lui,  dites  ce  que  vous 
êtes,  ce  que  vous  voulez  demeurer.  Il  se  reti- 
rera de  lui-même. 

—  Moi?  protesta  timidement  Marguerite. 
Mais  je  n'oserai  jamais  ! 

—  Vous  le  ferez.  Vous  avez  assez  d'énergie 
pour  cela.  Vous  serez  délivrée  ainsi  de  l'ob- 
session présente,  et,  pour  l'avenir,  Mme  de 
Suze  et  Mme  de  Rieux  interviendront. 

—  Oh!  si  elles  interviennent,  si  elles  per- 
suadent à  ma  belle-mère  de  me  laisser  tran- 
quille «  parce  que  cela  se  fait  »,  je  suis  sau- 
vée, répondit  Marguerite  en  retrouvant  son 
sourire  espiègle.  Mais  que  dira  Madame?  Au- 
rait-elle jamais  prévu  quelque  chose  de  sem- 
blable? 

Elle  se  calmait,  s'apaisait  par  degrés  : 


I70  LE   SCEAU 


—  Quel  poids  de  moins  j'ai  sur  le  cœur!  Ce 
qui  tue,  c'est  de  ne  pouvoir  s'ouvrir  à  personne. 
J'ai  bien  essayé,  avec  le  confesseur  où  m'a 
menée  ma  belle-mère  ;  mais  il  ne  m'avait  pas 
comprise,  j'ai  dû  m'expliquer  très  mal...  Que 
je  me  sens  mieux!  Il  y  a  un  dîner  dimanche. 
Les  Monlovier  y  seront  sûrement.  Vous  vien- 
drez lundi,  vous  me  promettez?  Et  vous  prie- 
rez pour  moi?  On  ne  se  doute  pas  de  ce  que 
nous  tramons  :  mais  tout  de  même,  ce  ne  sera 
pas  commode! 


A  L'HOPITAL 

Le  lundi  vint. 

—  C'est  fait,  s'écria  joyeusement  Margue- 
rite-Marie dès  qu'elle  aperçut  Bénédicte.  Vrai- 
ment Dieu  m'a  aidée.  Comment  me  suis-je 
troublée  d'une  chose  aussi  simple?  Je  suis 
descendue  à  ce  dîner  le  cœur  battant.  Mon 
père  et  ma  belle -mère  attendaient  avec 
anxiété;  mais  j'avais  l'air  si  naturel,  si  sûr  de 
moi  qu'ils  se  rassurèrent  mutuellement  d'un 
signe.  Que  disent-ils  maintenant?  Je  n'en  sais 
trop  rien  ;  mais  j'y  ai  puisé  un  argument  auquel 
ils  ne  pourront  répondre.  Un  homme  délicat 
et  informé  n'acceptera  jamais  de  briser  des 
engagements  aussi  graves.  J'ai  très  bien  vu  le 
mouvement  instinctif  de  recul.  C'était  la  tra- 


172  LE    SCEAU 

duction  polie  du  mot  «  défroquée  »  qu'on  jette 
dans  le  peuple  à  celles  de  nous  qui  tombent. 
Donc,  M.  de  Monlovier,  correct  et  courtois, 
parlait  de  mon  voyage  en  Terre  sainte;  et  ma 
belle-mère,  y  voyant  sans  doute  le  moyen  de 
nous  isoler  et  de  nous  rapprocher,  me  de- 
manda de  lui  montrer  les  albums.  Jeanne 
m'interrogea  sur  mes  impressions  au  Saint- 
Sépulcre.  J'appelai  le  Seigneur  à  mon  aide. 
C'était  le  moment  :  «  Je  n'ai  eu  qu'une  impres- 
sion au  monde  qui  dépasse  celle-là  en  inten- 
sité, ai-je  dit  :  c'est  celle  de  ma  Profession 
religieuse.  »  Et  comme  Jeanne  manifestait 
son  étonnement,  croyant  que  je  n'avais  été 
que  novice,  je  répondis  en  expliquant  ce 
qu'était  cette  profession  éternelle,  nous  mar- 
quant d'un  sceau  irrévocable  et  sacré.  Je  don- 
nai les  détails  magnifiques  du  Pontifical.  Je  ne 
me  reconnaissais  plus,  d'oser  parler  ainsi  tout 
haut  et  si  longtemps,  mais  je  ne  pouvais  pas 
évoquer  ces  souvenirs  sans  être  soulevée  au- 
dessus  de  moi-même.  En  vain  ma  belle-mère 
essaya  de  protester  :   «  Mais  le  Pape  relève 
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de  ces  vœux!  »  Cette  intervention  appela 
la  parole  définitive  :  «  Jamais  aucune  de 
nous  ne  consentirait  à  en  être  relevée.  » 
Jeanne  me  regardait  stupéfaite;  dans  cette 
robe  mondaine,  un  éventail  à  la  main,  j'étais 
une  moniale  !  Elle  me  dit  presque  bas  :  «  Mais 
alors,  tout  ceci  ?  —  C'est  déplacé,  n'est-ce  pas  ? 
Je  le  sens,  mais  j'obéis,  et  j'attends  que  Dieu 
nous  rende  un  abri.  » 

Ma  belle-mère  essaya  en  vain  de  changer 

de  conversation  :  c'était  fini.  Fini?  Non.  Dès 

que  j'ai  pu  me  sauver,  Jeanne  m'a  suivie  dans 

ma  chambre,   épanouie,   radieuse    :    «   Vous 

m'apprendrez  ce  que  je   dois   faire  pour  me 

'.préparer,  pour  être  digne  de  partir  avec  vous 

«quand  on  vous  rappellera.  Je  n'avais  pas  osé 

vous  parler  jusqu'ici;  à  entendre  Mme  Gau- 

.thier,  j'avais  jugé  la  situation  —  et  vous,   et 

|vous,  pardon  mille  fois  !  —  d'une  façon  si  dif- 

jférente.  J'en  ai   honte!    Vous  me  permettez 

Sl'horrible   mot?    T'avais   cru   à  une   sorte  de 

'       •  1 

Teniement  du  passé.  Je  comprends  tout  depuis 

que  je  vous  ai  entendue;  et  vous  sentez  bien 
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que  pour  moi  la  persécution  est  un  attrait 
de  plus.  »  Ainsi  l'épreuve  tant  redoutée  ne 
servira  qu'à  préparer  à  Dieu  une  conquête 
nouvelle.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que 
l'enthousiasme  de  Jeanne  fait  presque  oublier 
à  ma  belle-mère  la  déconvenue  du  mariage 
manqué.  «  Ces  jeunes  filles  se  sont  com- 
prises !  Je  laisse  ces  chères  petites  à  leurs  con- 
fidences! —  Pensez  donc  :  les  Monlovier! 
Cela  sonne  d'un  air  de  bravoure!  Je  ris, 
ma  Sœur  chérie,  mais  vraiment  il  me  semble 
que  je  sors  d'un  cauchemar.  Que  vous  avez 
dû  prier  pour  moi!  Et  quel  bonheur  de  rendre 
quelque  chose  au  bon  Dieu  en  nous  occupant 
de  cette  pauvre  sécularisée.  Nous  allons  à 
l'hôpital  tout  de  suite?  » 

Et  comme  Bénédicte  faisait  un  signe  d'as- 
sentiment, la  jeune  moniale  ajouta  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  d'hôpital,  ce  doit  être  horrible;  et 
surtout  d'être  là,  perdue  parmi  les  autres,  avec 
le  passé  de  la  vie  religieuse,  et  avec  de  tels  re- 
mords! Mais  elle  ne  résistera  pas  sans  doute? 
Elle  reviendra  au  bon  Dieu  tout  de  suite?  » 


II 


Le  premier  aspect  de  l'hôpital  n'avait  rien 
de  lugubre  ou  de  répugnant.  Des  jardins 
s'étendaient  à  l'entrée,  bordaient  les  grands 
pavillons,  les  entouraient  de  leurs  arbres  et 
de  leurs  fleurs.  L'air  et  la  lumière  entraient  à 
flots  par  les  baies  ouvertes.  Des  envolements 
de  cornettes  s'entrevoyaient  à  chaque  détour 
des  chemins.  Les  convalescents,  assis  sur 
des  bancs,  se  chauffaient  au  soleil.  Le  por- 
:ier  objecta  que,  la  visite  des  professeurs 
l'étant  pas  terminée,  personne  ne  pénétrait 
dans  les  salles;  mais  sur  la  présentation  de 
eurs  cartes,  il  fit  accompagner  les  jeunes 
emmes  au  premier  étage.  Tout  au  bout  de 
a  salle,  dans  le  cabinet  vitré  de  la  Sœur,  elles 
ittendirent. 

Barthez  finissait  sa  visite,  entouré  d'un  flot 
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d'étudiants  dont  il  était  l'idole.  Ces  jeunes 
gens  lui  avaient  fait,  il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  à  l'occasion  de  sa  décoration,  une  de 
ces  ovations  follement  enthousiastes  qui 
comptent  parmi  les  récompenses  de  ces 
grands  ouvriers  de  la  pensée.  Il  les  aimait,  lui 
aussi,  et  apportait  à  son  enseignement  cette 
conscience  et  cette  probité  honorées  de  tous. 
La  double  rangée  de  lits  sans  rideaux  laissait, 
au  milieu,  un  large  passage  à  ce  flot  mouvant. 
De  l'endroit  où  se  tenait  Bénédicte,  sous  la 
lumière  crue  du  matin,  les  lits  bas,  étroits, 
uniformément  blancs,  ressemblaient  à  une 
suite  de  pierres  tombales;  mais  comme  dans 
un  Campo-Santo  de  Pise  ou  de  Gènes,  les  mal 
ensevelis  sortaient  à  demi  de  leurs  sépulcres, 
dégageaient  le  haut  de  leurs  corps,  leurs  vi- 
sages décharnés  ou  blafards.  C'était  une  évo- 
cation émouvante  et  funèbre  que  Bénédicte 
écarta  péniblement. 

Immédiatement  suivi  de  son  chef  de  cli- 
nique et  de  son  interne,  en  blouse  comme  lui, 
le  maître  s'approchait  de  chaque  lit  et  s'arrê- 


SUPER    FLUMIXA    BABYLONIS  177 


tait,  faisant  quelques  questions  à  ses  élèves,  à 
la  malade  elle-même  ou  à  la  Sœur.  La  patiente 
se  dressait,  attentive  et  anxieuse,  attendant 
comme  un  oracle  chaque  mot  sorti  de  ces 
lèvres.  Le  plus  souvent,  ce  n'était  presque 
rien,  une  observation  rapide,  une  indication 
brève  en  termes  barbares;  il  passait,  et  la 
malade  retombait  avec  cette  impression  dé- 
couragée, ou  déçue,  que  ces  hospitalisées  tra- 
duisent partout  dans  les  mêmes  termes  :  «  On 
ne  s'occupait  pas  d'elles,  on  ne  leur  disait 
rien.  » 

Mais  parfois  l'étrange  visage  tourmenté, 
qui  évoquait  l'image  de  quelque  alchimiste 
du  Moyen  Age  penché  sur  un  alambic.^ 
semblait  ramasser  la  pensée  dans  une  con- 
traction puissante.  La  barbe,  à  moitié  blanche 
déjà,  se  redressait;  un  mouvement  machinal 
de  la  main  assujettissait  les  lunettes  d'or.  Les 
questions  se  succédaient,  toujours  plus  spé- 
cialisées, toujours  plus  précises,  allant  d'une 
marche  irrésistible  vers  un  but  que  lui  savait, 
que  la  patiente  ignorait,  mettant  à  néant  d'un 

12 
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mot  une  donnée  fausse,  rectifiant  un  rensei- 
gnement inexact;  on  eût  entendu  voler  une 
mouche  dans  ce  duel  entre  le  clinicien  et  le 
mal  qu'il  fallait  dépister,  mettre  au  grand 
jour  avant  de  le  combattre.  L'auscultation 
suivait,  dans  un  silence  d'église;  tous  les 
yeux  se  fixaient  instinctivement  sur  le  visage 
incliné  du  maître,  où  la  lumière  intérieure 
rayonnait  à  travers  l'immobilité  voulue  du 
masque,  à  travers  les  yeux  fermés.  Et  enfin 
venait  l'exposition  claire,  nette,  magistrale,  ce 
grand  don  de  vulgarisation  qui  mettait  une 
lueur  dans  les  plus  pauvres  cervelles  de  ses 
auditeurs,  leur  rendant  accessibles  les  dia- 
gnostics les  plus  délicats,  les  liaisons  d'idées 
les  plus  ardues.  Il  avait  ce  don  de  voir  loin,  ce 
don  souverain  de  voir  juste  avec  une  rapidité 
déconcertante,  réservé  aux  privilégiés  de  l'es- 
prit. Une  impression  de  puissance  extraordi- 
naire se  dégageait  de  cet  homme,  du  «patron», 
comme  l'appelaient  ses  étudiants.  Bénédicte 
se  rappelait  involontairement  la  prédiction  du 
savant  professeur  Courty,  à  l'aube  de  cette 
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carrière    brillante  :    «    Barthez   ira   loin...    » 
Il  approchait  de  la  sortie  maintenant,  et  de 
ce  lit  n"  20  qu'elles  étaient  venu  chercher.  A 
l'inverse  des  autres,  la  malade  ne  fit  aucun 
mouvement,  ne  tenta  pas  de  se  relever.  Même 
elle  détourna  son  visage  lorsque  le  maître  se 
pencha   vers  elle  avec  bonté.    Un  mutisme 
obtiné  suivit  seul  les  questions  répétées  de 
Barthez  :  et  brusquement,  comm.e  sous  une 
poussée,  le  corps  se  tendit  dans  une  rigidité 
complète;    la    face   s'injecta;    la    respiration 
sembla  s'arrêter.  Au  bout  de  quelques  ins- 
:ants  ce  furent  des  convulsions  horribles  du 
/isage  que  le  bras  replié  tâchait  en  vain  de 
/oiler;  et  ces  convulsions  s'étendaient  mainte- 
nant à  tout  le  corps,  qui  tremblait  et  se  tordait 
lans  un  spasme  hideux;  la  langue  tuméfiée 
)endait  hors   des  lèvres,   sanguinolente,   ra- 
■agée  par  les  dents.  Bénédicte  regardait  avec 
épouvante;  instinctivement,  elle  s'était  mise 
evant  Mère  Marguerite-Marie  qui  cachait  sa 
ête  dans  ses  mains.  Encore  quelques  minutes 
t  la  malade  tombait  dans  une  sorte  d'éva- 
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nouissement.  On  la  laissa  seule,  une  vessie 
de  glace  sur  la  tête. 

Les  étudiants  s'étaient  dispersés.  Barthez, 
un  peu  en  arrière,  questionnait  la  Sœur  sur 
cette  nouvelle  venue;  et  Bénédicte,  fille  et 
sœur  de  médecins,  qui  le  connaissait  et  l'ad- 
mirait depuis  l'enfance,  essaya  d'obtenir  quel- 
ques renseignements.  Elle  le  suivit  jusqu'à 
sa  voiture  :  «  Ceque  vous  avez  vu  n'est  qu'une 
crise  d'épilepsie,  dit-il;  mais  elle  est  très 
malade,  et  minée  encore  plus  moralement 
que  physiquement.  Son  mutisme,  et  cette 
sorte  d'horreur  qu'elle  a,  seulement  à  être 
regardée,  montrent  qu'elle  a  conscience  de 
son  état  :  mais  ce  sont  de  tristes  histoires,  je 
n'aime  pas  beaucoup  vous  voir  là.  Enfin, 
arrangez-vous  avec  la  Sœur.  »  Ils  convinrent 
alors  d'un  jour  pour  Mère  Agnès;  une  grande 
bonté  et  une  grande  pitié  détendaient  ce  vi- 
sage, en  achevaient  la  beauté  morale. 

Bénédicte  revint  à  la  hâte  vers  la  jeune 
moniale  qu'elle  avait  confiée  à  la  Sœur  de 
Saint-Vincent  de  Paul.  Elle   retrouva  Mar- 
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guérite  penchée  sur  le  lit,  questionnant  dou- 
cement la  malade  qui  la  suivait  du  regard  sans 
répondre.  La  pauvre  petite  s'épuisait  en  in- 
ventions charitables,  en  tendres  paroles, 
offrant  le  secours  de  sa  belle-mère,  des  livres 
intéressants,  se  proposant  à  revenir.  Ne  rece- 
vant aucune  réponse,  elle  plaça  discrètement 
dans  la  main  crispée  des  bonbons,  un  bou- 
quet de  violettes.  Quelque  chose  comme 
une  émotion  passa  sur  le  visage  de  la  malade; 
elle  entr'ouvrit  les  lèvres,  et  déjà  Marguerite- 
Marie  répondait  par  un  sourire  aux  premières 
paroles,  qui  ne  pouvaient  être  que  des  paroles 
de  bénédiction  ou  de  repentir.  «  Allez-vous- 
en,  dit  durement  cette  femme,  allez-vous- 
en.  » 

L'impression  de  la  jeune  moniale  fut  si 
pénible  que  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  troubler  ainsi,  observa 
la  Sœur,  entraînant  Marguerite  dans  sa 
joyeuse  bonté.  C'est  le  mal  qui  lui  fait  dire 
cela.  Elle  n'y  est  pour  rien,  la  pauvre  fille. 
Elle  ne  vous  veut  pas  aujourd'hui?  Eh  bien! 
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elle  vous  voudra  demain  ou  après.  Le  diable 
serait  trop  content  si  on  se  décourageait  pour 
si  peu!  Et  celle-là,  vous  savez,  je  crois  qu'il  la 
tient  bien. 

—  Je  reviendrai  seule,  dit  Bénédicte  avec 
une  nuance  d'embarras.  Ce  serait  trop  pénible 
pour  ma  petite  compagne. 

—  Oh!  vous  savez,  pénible  ou  non,  ici, 
nous  n'y  regardons  pas  de  si  près.  Il  y  a  trop 
de  besogne  et  il  y  a  trop  de  douleurs.  Il  nous 
faut  courir  de  l'un  à  l'autre,  sans  savoir  ce  que 
ça  nous  coûte.  Je  crois  que  nous  allons  au 
ciel  à  coups  de  balai. 

Les  yeux  clairs  riaient  sous  les  grandes 
ailes  de  la  coiffe.  Les  moniales  la  regardaient 
avec  admiration  mais  sans  bien  comprendre  : 
et  pourtant  elles  savaient  bien  ce  qu'était  dans 
l'Église  la  floraison  des  vocations  spéciales  et 
des  dons  différents.  La  sœur  de  charité  se 
mouvait  à  l'aise  au  milieu  des  déchéances 
physiques  et  morales,  le  cœur  ouvert  à  l'es- 
poir, et  plein  de  pitié.  Elle  était  plus  jeune  que 
Marguerite  elle-même  et  de  dix  ans  plus  jeune 
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que  Bénédicte.  Et  il  ne  venait  à  l'esprit  ni  de 
Barthez  ni  des  autres  qu'elle  se  trouvât  dépla- 
cée au  milieu  de  ces  dévoyées  ou  de  ces 
perverties.  Elle  écoutait  leurs  histoires  avec 
patience,  les  laissait  entrer  dans  les  détails 
qu'elles  voulaient,  sans  effroi  et  sans  hâte, 
comme  un  oiseau  arrête  son  vol  sur  une 
branche  morte  ou  sur  un  pan  de  mur  branlant 
sans  abandonner  l'azur  et  les  brises  du  ciel. 
Et  elles,  les  exilées  du  cloître,  elles  n'osaient 
pas  regarder,  elles  n'osaient  pas  entendre,  à 
la  fois  craintives  et  douloureuses.  Même  là, 
même  dans  cet  office  de  la  charité,  elles 
n'étaient  pas  à  leur  place;  elles  ne  pouvaient 
s'y  adapter  qu'avec  répugnance,  en  luttant 
contre  leurs  attraits. 

Et  tandis  qu'elles  s'en  retournaient,  la  joie 
de  tout  à  l'heure  était  tombée.  Plus  que  jamais 
elles  se  sentaient  misérables  et  seules.  Mère 
Marguerite  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  de 
la  vision  cruelle  et  révoltée;  Bénédicte  l'en- 
traîna chez  Mère  Agnès  pour  lui  faire  trouver 
un  peu  de  repos,  et,  après  la  dure  flambée  des 
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misères  humaines,  la  rafraîchir  à  cette  paix 
divine. 

Et  c'était  une  paix  divine. 

Le  soleil  inondait  la  petite  chambre  blan- 
chie à  la  chaux,  le  prie-dieu,  la  table  où  le 
christ  de  la  Profession  se  trouvait  au-dessus 
de  quelques  livres,  à  la  portée  des  lèvres  et 
de  la  main,  toute  cette  cellule  d'emprunt,  si 
semblable  à  leur  cellule  monastique.  Assise 
sur  une  chaise  basse  à  haut  dossier.  Mère 
Agnès  ne  quittait  pas  un  tricot  qu'elle  faisait 
lentement.  Peu  à  peu,  elle  avait  dû  renoncer 
à  la  musique,  à  ses  pinceaux;  elle  ne  pouvait 
plus  faire  à  présent  que  ce  travail  machinal  et 
tout  simple.  Ses  yeux,  en  se  relevant,  se 
fixaient  sur  le  volet  qui  la  séparait  de  la  cha- 
pelle, ou  gravement,  tendrement,  comme  pour 
un  adieu,  sur  les  visages  de  ses  Sœurs.  Elles 
ne  parlèrent  presque  pas.  La  petite  malade 
répondait  le  plus  souvent  par  un  sourire  à  leurs 
questions  anxieuses.  Des  quintes  de  toux 
incessantes  la  secouaient.  Elle  s'étonna  de 
cette  pensée  d'amener   Barthez,  remercia  et 


Aâ 
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se  soumit.  Une  paix  divine  sortait  de  cette 
âme,  sortait  des  humbles  choses  d'alentour. 
A  voir  cet  être  mystique  et  frêle,  penché  sur 
son  pauvre  travail,  l'on  songeait  à  la  Vierge 
de  Nazareth,  solitaire  et  pure,  filant  dans  sa 
demeure  en  attendant  l'arrivée  du  Seigneur. 
Mais  ici  la  petite  vierge  était  mourante,  et 
elle  attendait  la  venue  éternelle. 


LE   JOURNAL    DE    BÉNÉDICTE 

Octobre.  —  Les  jours  passent,  les  semaines, 
les  mois...  et  je  ne  vais  pas  mieux,  et  la  plaie 
semble  toujours  ouverte.  Je  n'ai  même  plus  le 
temps  d'écrire  ici,  c'est-à-dire  de  me  retrouver 
moi-même  et  de  respirer,  tant  j'ai  accumulé 
dans  ma  journée  les  choses  à  faire.  Mais 
quelles  pauvres  choses,  hélas!  et  pour  quel 
résultat!  Lorsque  je  commence  quelque  œuvre 
nouvelle  et,  ce  que  veut  ma  mère  bien-aimée, 
surtout  l'amélioration  des  âmes  ou  des  vies 
qui  m'entourent,  il  me  semble  que  ce  sera 
tout  simple;  et  puis,  chaque  fois,  je  com- 
prends que  nous  pouvons  si  peu  sur  la  volonté 
des  autres,  et  la  mienne  se  lasse  ! 

Je  ne  réussis  pas  davantage  à  l'hôpital.  Les 
visites  à  cette  malheureuse  sont  si  pénibles  et 
si  inutiles  que  dix  fois  j'ai  voulu  tout  laisser 
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là.  Et  si  je  continue  à  y  aller,  quoique  je  n'ar- 
rive à  rien,  c'est  à  cause  de  la  répugnance  que 
j'éprouve.  Peut-être,  Seigneur,  vous  aimez  ce 
pauvre  effort,  peut-être  vous  le  bénissez.  Ayez 
pitié  de  moi!  Quand  je  reviendrai  au  Val  des 
Lys,  si  jamais  nous  y  revenons,  hélas  !  puisque 
mon  beau-frère  ne  cesse  de  répéter  que  ce 
n'est  pas  possible  et  que  notre  abbaye  ne  se 
reformera  plus,  si  nous  y  revenons,  j'aurai  les 
mains  vides. 

Le  ^.  —  Il  est  trop  cruel  de  s'abandonner 
à  la  pensée  que  c'est  pour  toujours,  que  cet 
exil  ne  finira  qu'avec  la  mort!  Jusqu'à  la  mort 
être  dépaysée  partout,  lutter  contre  un  cou- 
rant qui  vous  emporte,  sans  l'exemple  de  mes 
Sœurs,  sans  les  conseils  de  ma  Mère,  loin  du 
«  Jardin  fermé  »  où  les  bruits  de  la  terre  n'ar- 
rivaient plus!  Et  ici,  exposée  à  tout  voir,  à 
I  tout  entendre,  à  subir  cette  pitié  pour  les 
«  vies  d'imagination  »,  les  «  vies  anormales  », 
ces  paroles  qui  reviennent  avec  un  tel  accent 
aux  heures   troubles!  Je  ne  pourrais  pas!... 
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Où  êtes-vous,  Seigneur,  lorsqu'il  me  semble 
ainsi  que  je  me  noie? 

Le  8.  —  Je  ne  réussis  à  rien,  à  rien.  Je 
n'exagère  pas,  bien  que  je  sente  que  ma 
pauvre  tête  n'est  plus  aussi  libre,  que  j'ai  des 
idées  fixes,  comme  des  points  douloureux 
auxquels  je  reviens  toujours,  qui  me  font  mal. 
Ma  pauvre  Renée!  J'ai  si  bien  cru  un  moment 
l'avoir  conquise!  Mme  de  Suze,  Marguerite, 
les  enfants,  j'avais  tout  mis  en  œuvre  :  elle  me 
semblait  changée.  Que  cela  fut  court!  Encore 
une  de  mes  illusions  à  bas  :  on  ne  change  pas 
par  de  bonnes  paroles  les  cœurs  malades.  Il 
faut  vous.  Seigneur,  et  je  vous  l'ai  tant  de- 
mandé !  Vous  ne  le  faites  pas.  On  dirait  que  cet 
été  un  vent  de  folie  a  soufflé  sur  elle,  comme 
une  revanche,  comme  une  réaction.  C'est  une 
extravagance  de  toilettes,  de  divertissements, 
une  liberté  de  ton  incroyable,  presque  aucune 
pratique  religieuse.  Depuis  Pâques,  même 
aux  plus  grandes  fêtes,  elle  affecte  de  n'aller 
qu'aux  messes  de  onze  heures;   on  dirait  que 
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c'est  contre  moi,  avec  l'idée  de  me  braver.  Je 
lui  fais  mal.  Cette  attitude  énerve  Charles  qui 
y  répond  par  les  scènes  les  plus  maladroites. 
Il  me  prend  à  témoin;  elle,  je  le  crains,  me 
prend  en  grippe.  Mme  de  Suze  n'est  pas  con- 
tente ;  Jean  a  l'air  soucieux  et  gêné.  Ces  jours- 
ci,  Renée  passe  de  la  gaîté  la  plus  folle  à  des 
accès  de  mélancolie.  Et  moi,  qui  ne  prends 
jamais  rien  avec  patience,  cette  vie  gaspillée, 
cet  à-côté  permanent,  cette  présence  de  Jean 
sous  tous  les  prétextes,  me  jettent  dans  un 
malaise  insoutenable. 

Le  II.  —  Ma   Mère  bien-aimée  veut  que 

je    continue   à   écrire   tout   ce   que  je  sens, 

pour  que  je  sache  qu'elle  me  suit  dans  tous 

les  détails.    C^est  que    notre  vie   est    mêlée 

I   maintenant  aux  vies  qui  nous  entourent;  une 

parole,    une  expression    de   visage    ont  leur 

!   influence  et  tombent  dans  ce  flux  et  ce  reflux 

I   des  choses    extérieures    qui    atteignent    les 

âmes  pour  les  aider  ou  les  accabler  encore. 

Si  j'étais  ce  que  je  dois  être,  si  j'étais  sainte. 
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alors  j'aurais  une  paix  que  rien  ne  troublerait. 
Chaque  acte,  chaque  parole,  remplie  de  Dieu, 
irait  à  son  but  de  bénédiction.  Mais  je  suis 
moi,  plus  misérable,  plus  faible  que  jamais. 
Mes  vieux  défauts  endormis  par  le  travail  sur 
moi-même,  par  la  vigilance  de  nos  Mères,  là- 
bas,  veulent  revivre  ici  avec  mon  titre  d'aînée, 
avec  le  cadre  habituel  où  je  régnais,  autori- 
taire et  absolue.  J'ai  des  tentations  cruelles 
qui  m'assaillent.  Je  voudrais  m'affranchir  de 
cette  contrainte  du  silence,  il  me  semble  que 
ce  serait  plus  droit,  que  je  libérerais  mon  âme. 
Je  voudrais  criera  Renée  qu'elle  perd  sa  vie, 
que  ses  amies  s'étonnent  et  commencent  à 
m'interroger.  Et  que  pensent  celles  qui  ne 
m'interrogent  pas!  Je  voudrais  dire  à  Charles 
qu'il  ouvre  les  yeux,  dans  son  ineffable  incon- 
science, qu'il  défende  son  bien,  que  la  partie 
qui  se  joue  à  son  foyer  est  autrement  grave 
que  les  affaires  qui  l'absorbent...  Je  voudrais... 
Et  vous.  Seigneur,  vous  vous  taisez!  Que 
pensez-vous  de  moi,  de  ma  violence  et  de 
mon  orgueil  ?  Oh  !  Je  suis  lasse. . . 


SUPER   FLUMINA  BABYLONIS  191 


Le  I S'  —  Vous  n'êtes  pas  là.  Vous  n'êtes 
dans  rien  de  ce  que  j'entreprends.  Je  me  sens 
seule;  et  j'écoute  chaque  jour  qui  tombe  dans 
le  vide  de  mon  âme,  sans  qu'il  en  reste  autre 
chose  que  du  bruit.  C'est  une  agonie.  Cette 
malheureuse  sécularisée  mourra  sans  repentir, 
et,  tandis  que  je  l'écoute,  «  un  fleuve  de  boue 
me  submerge  » . 

D'abord  nous  y  allions  avec  Mère  Margue- 
rite et  j'avais  bien  vu  à  l'attitude  de  Barthez 
que  cela  nous  réservait  des  surprises  ;  en  effet, 
après  les  premières  visites,  j'ai  dû  écarter  ma 
petite  Sœur.  Si  j'écrivais  un  roman,  comme  il 
I  serait  facile  de  dire  que  la  malade  est  mieux 
i  chaque  jour,  qu'elle  revient,  qu'elle  se  repenti 
I  Hélas!  je  n'ai  pas  gagné  même  une   lueur 
j  d'espérance.    Les  horribles  crises    alternent 
[avec  les  blasphèmes.  La  Sœur  qui  la  soigne 
S  l'excuse  :  «  Elle   souffre  tant!  »  Et  comme 
1  c'est  bien  l'esprit  de  Dieu  de  ne  voir  que  la 
Isouffrance  là  où  je  vois  le  péché!  Cette  visite 
jme  coûte  tellement!  C'est  pour  moi  une  humi- 
jliation  si  intime!  Elle  m'accueille  bien,  peut- 
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être,  hélas!  à  cause  des  petites  douceurs  que 
je  lui  offre;  mais  elle  ne  répond  à  aucune  de 
mes  exhortations  au  repentir.  Elle  m'a  dit  un 
jour  :  M  Vous  êtes  riche,  vous.  Chacun  fait  ce 
qu'il  peut!  »  Pourtant  nos  petites  Sœurs 
Blanche,  Julienne  ou  Sœur  Jeanne  —  nos 
courageuses  —  venaient  parfois  avec  moi,  ou 
me  remplaçaient.  Elles  font  de  leur  vie  un 
foyer  de  pureté,  de  charité,  et  sans  effort 
(au  moins  autant  que  j'en  juge),  par  instinct 
et  par  amour  :  mais  elles  non  plus  ne  gagnaient 
rien;  j'ai  vu  leur  effroi  et  leur  malaise.  Sans 
doute,  c'est  par  lâcheté  que  je  me  faisais 
suppléer.  J'y  reviens  seule.  L'autre  jour,  au 
moment  où  j'entrais,  une  de  ces  femmes 
disait  à  demi-voix  :  «  Tiens,  c'est  une  de  ses 
Sœurs  qui  essaie  de  la  repêcher.  »  J'ai  eu 
un  sursaut  de  révolte.  Pas  une  de  mes  Sœurs, 
pas  une  d'entre  nous!  Je  frémissais  sous  l'af- 
front. 

Et  vous,  vous,  vous,  la  pureté,  vous  êtes  le 
frère  et  l'ami  des  pécheurs,  vous  ne  connais- 
sez ni  le  dédain,  ni  le  dégoût.  J'aurais  besoin 
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de   pleurer  à   vos  pieds,   —   et  je  ne   peux 
plus  pleurer  ! 

Le  ig.  —  Chaque  jour  apporte  une  angoisse 
nouvelle.  Notre  angélique  Mère  Agnès,  qui 
semblait  se  remonter  cet  été,  a  une  rechute. 
La  toux  reprend.  Barthez  n'est  pas  content. 
Mais  elle,  notre  petite  sainte,  ne  perd  ni  sa 
sérénité  ni  sa  paix.  J'étais  si  émue  hier,  si 
lasse  de  tant  d'inquiétudes  fondant  sur  moi, 
et  de  tant  d'impuissance,  qu'au  lieu  de  la  dis- 
traire je  me  suis  laissé  aller  à  sangloter  auprès 
d'elle.  Elle  me  consolait,  presque  avec  éton- 
nement.  Mais  je  n'ai  pas  parlé.  —  A  quoi  bon 
la  troubler?  Elle,  c'est  plus  simple,  elle  n'a 
qu'à  mourir... 

Le  22. —  Jacqueline  vient  d'arriver.  C'est 
Dieu  qui  me  l'envoie.  Je  ne  l'avais  pas  revue 
depuis  l'abbaye.  Son  mari  chasse  en  Sologne  ; 
elle  est  chez  Renée  jusqu'à  Noël,  et  je  sens 
ma  responsabilité  —  ou  ce  que  j'appelle  ma 
responsabilité  —  allégée  de  moitié.  Elle  s'est 

13 


194  LE    SCEAU 

étonnée  de  me  voir  si  amaigrie,  si  changée, 
hélas  !  et  lorsque  nous  avons  été  seules,  s; 
exaspérée.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  s'attendît  £ 
me  trouver  parfaite  ;  elle  a  toujours  eu  une 
sagesse  au-dessus  de  la  mienne;  surtout  elle 
a  cette  pondération,  ce  sens  exquis  de  le 
mesure  qui  me  manquent  tant.  Et  elle  a  une 
telle  pitié  de  moi  !  «  C'est  cette  vie  hors  de  te 
place  qui  t'éprouve  ainsi,  me  dit-elle.  Jamais 
je  n'ai  mieux  compris  Tutilité  des  monastère* 
qu'en  suivant  le  résultat  de  ces  lois  iniques 
en  Auvergne,  tant  de  filles  de  condition  mo- 
deste, ne  retrouvant  plus  leur  place  au  foyer 
luttant  contre  la  misère;  ici  la  lutte  bien  plu5 
âpre  contre  l'esprit  du  monde,  et  pour  votre 
fidélité  totale  :  tu  y  succombes,  et  Mère 
Agnès  en  meurt.  Nos  grands  penseurs 
même  incroyants,  disent  que  dans  la  moissor 
humaine  il  faut  ménager  les  fieurs;  mais  noî 
politiciens  n'ont  pas  songé  à  ce  besoin  impè 
rieux  d'idéal  qui  vous  a  jetées  dans  une  vi( 
séparée.  C'est  une  loi  qu'ils  méconnaissent 
Dieu  t'avait  marquée  pour  cela;  etmaintenan 
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il  te  marque  pour  cette  épreuve  suprême. 
Mais  tu  avais  obéi  à  la  vérité  de  ta  nature.  » 
Alors  tous  ces  mots  de  «  folie  »,  d'  «  exa- 
gération »,  d'  «  exaltation  »  qui  me  reviennent 
pour  achever  d'abattre  mes  forces,  ce  sont  les 
mots  de  l'ignorance  ?  Les  philosophes  recon- 
naissent l'attrait  passionné  vers  Dieu,  qu'ils 
appellent  d'autres  noms;  mais  qu'importe? 
Cela  est.  Ils  le  sentent.  Jacqueline  m'a 
fait  tant  de  bien!  On  a  besoin  quelquefois 
d'être  soutenue  par  une  parole  même  humaine 
pour  échapper  à  l'affreuse  tentation  du  doute. 
|Elle  m'a  fait  lire  quelques  pages  admirables 
là-dessus.  Il  faudra  que  je  les  copie. 

Et  je  lui  ai  parlé  de  cette  irritation  inté- 
•'ieure  qui  perce  à  chaque  mot,  à  chaque  geste, 
^lle  m'a  un  peu  rassurée;  j'exagère.  Je  ne  fais 
Das  tout  le  mal  que  je  crois.  Nous  avons  parlé 
le  Renée,  longuement.  Je  suis  plus  tranquille. 
j  Elle  dit  que  ma  douleur  vous  est  un  hom- 
nage  aussi,  mon  Dieu.  Je  me  serais  faite  à 
:ette  vie  toute  de  bien-être  et  d'affection,  si 
k  pouvais  vivre  sans  habiter  près  de  Vous,  et 
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VOUS  donner  chaque  instant  de  mes  journées, 
et  tout,  tout  ce  qui  était  le  grand  don  de 
là-bas. 

Mère  Agnès  semble  un  peu  mieux;  elle  tra- 
vaille de  nouveau  pour  Mgr  de  Bauvesins  : 
des  canons  d'autel,  cette  fois...  Saint  évêque! 
Il  s'est  chargé  de  sa  pension  chez  ces  Dames, 
en  laissant  croire  qu'il  est  notre  obligé. 

2^  octobre.  —  A  l'hôpital  aujourd'hui... 
Mon  Dieu! 

Je  m'étais  assise  au  chevet  de  ma  pauvre 
malade,  parlant  d'elle,  comme  nous  le  faisons 
toujours,  de  son  mal,  de  sa  nourriture,  de  son 
sommeil,  lorsqu'elle  m'a  demandé  brusque- 
ment pourquoi  je  revenais  si  souvent?  Et 
comme  je  lui  répondais  qu'elle  m'avait  été 
conliée  par  Mère  Marguerite-Marie  et  parle 
bon  Dieu,  elle  m'a  i  nterrompue  :  «  Vous  me 
méprisez?  Je  vous  répugne?  »  Oh!  Seigneur, 
que  vous  êtes  proche  et  que  vous  êtes  bon!  Il 
m'a  semblé  qu'un  peu  de  votre  pitié  infinie 
passait  en  moi;  et  d'un  mouvement  que  je  ne 
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me  connaissais  pas,  j'ai  pris  sa  pauvre  main 
et  je  l'ai  baisée.  Elle  l'a  retirée  presque  dure- 
ment :  «  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
fait?  —  Je    n'ai  pas   besoin  de   savoir,  vous 
êtes  ma  sœur.  —  Ah!  oui,  une  sœur,  je  l'ai 
été,  et  brave,  j  en  réponds.  Mais  depuis  c'a 
été  du  propre.  »  Elle  continuait  à  voix  basse, 
malgré  mes  efforts  pour  l'empêcher,  sans  que 
je  puisse  savoir  si  c'était  par  une  rage  diabo- 
lique ou  pour  se  décharger  le  cœur  :  «  D'abord 
j'ai  été  en  place:  mais  on  m'a  chassée  pour 
rien;  et  quand  je  me  suis  vue  dans  la  rue,  j'ai 
-bien  compris  que  tout  ça  c'était  des  bêtises, 
\et  j'ai  roulé  au  plus  bas;  j'ai  tout  trahi,  tout 
(vendu,   et  mon  âme   aussi,   et   j'ai   vécu  là, 
comme  les  autres  »  ;  et,  de  nouveau,  l'horrible 
'Crise  l'avait  terrassée.  La  petite  Sœur  de  la 
jsalle  accourut.  Comme  une  chose  toute  natu- 
relle, elle  appuya  contre  sa  poitrine  la  tête  de 
(cette  malheureuse    qui    essayait    encore    de 
jvomir   des    blasphèmes.    Elle   tenta   d'intro- 
duire du  coton  entre  les  dents  pour  empêcher 
'la  morsure  de  la  langue.  J'ai  eu  la  terreur  de 
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la  voir  expirer  ainsi  par  ma  faute,  à  cause  de 
mes  péchés,  de  mon  orgueil  qui  voilaient  à 
cette  âme  la  pitié  même  de  Dieu.  Je  ne  pou- 
vais plus  retenir  mes  larmes.  Elle  faisait  des 
efforts  extraordinaires  pour  parler,  sans  qu'on 
pût  entendre  autre  chose  que  des  gémisse- 
ments. La  crise  s'apaisa  par  degrés;  de  la 
main  que  je  tenais  encore,  elle  me  faisait 
signe  de  ne  plus  pleurer.  Et  enfin,  Maître 
mille  fois  béni,  nous  avons  compris,  la  petite 
Sœur  et  moi,  ce  qu'elle  voulait  nous  dire,,.  Elle 
demandait  iin  prêtre! , . . 

Le  26.  —  J'ai  dû  m'arrêter  hier,  n'en  pou- 
vant plus.  Mais  c'était  de  joie,  n'est-ce  pas? 
Vous  nous  envoyez  un  peu  de  celle  qu'on  a 
au  ciel  lorsqu'un  pécheur  fait  pénitence!  Je 
l'ai  senti  ce  matin  à  la  communion  de  notre 
pauvre  repentie.  Elle  s'en  va,  mais  dans  la 
Daix.  Elle  est  sauvée. 

Ainsi  vous  travaillez  lentement,  profondé- 
ment, sans  qu'on  s'en  doute.  L'extérieur  est 
le  même,  pire  quelquefois,   par  bravade  ou 
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par  ce  misérable  orgueil  qui  est  en  nous  et  qui 
ne  veut  pas  se  rendre;  mais  tout  est  miné,  au 
dedans,  et  il  ne  faut  plus  qu'un  souffle  pour 
renverser  nos  résistances.  O  Seigneur,  que  je 
vous  remercie!  J'ai  tant  douté  de  moi,  de  mes 
pauvres  efforts,  et  certes  c'était  juste!  Mais 
hélas!  j'étais  si  près  de  douter  de  Vous,  et 
pendant  ce  temps  vous  agissiez,  vous  écartiez 
les  ronces,  vous  repreniez  sur  votre  épaule 
votre  brebis  perdue.  Quand  attendrai-je  vos 
moments,  sans  vouloir  vous  imposer  les 
fTiiens?  Quand  vous  suivrai-je,  les  yeux  fer- 
jnés,  sans  savoir,  sans  comprendre?  Puis-je 
pcrire  ce  qu'elle  me  répétait  dans  sa  joie? 
Puis-je  écrire  qu'elle  a  cru  votre  pitié  à  cause 
jie  ma  compassion  qui  ne  se  lassait  pas  ?  Et  moi 
i]ui  me  sentais  soulevée  de  dégoût!  Pardon- 
liez-nous,  à  elle  et  à  moi  :  tous  nous  ne  sommes 
\{ue  des  pécheurs. 

I 

*  Le  ji.  —  Jacqueline  et  même  Renée 
rennent  une  grande  part  à  ma  joie.  Mar- 
uerite-Marie  est  revenue  vers  notre  petite 
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malade;  sa  belle-mère,  catéchisée  par  Jacque- 
line, l'entrave  de  moins  en  moins  :  elle  lui  a 
donné  des  fraises,  des  fraises  en  novembre, 
restes  d'un  dessert  somptueux  pour  notre 
pauvre  épileptique.  Et  nous  allons  les  lui 
porter,  en  ces  premières  vêpres  de  la  Tous- 
saint, si  solennelles  chez  nous. 

Le  4.  —  O  mon  Dieu!  Barthez  dit  que 
notre  petite  Mère  Agnès  n'en  a  plus  que  pour 
quelques  semaines,  peut-être  pour  quelques 
jours!  Je  suis  bouleversée.  Je  viens  d'écrire 
à  Madame. 

Le  6.  —  Une  dépêche  de  Madame  :  «  Em- 
menez Agnès  au  Val.  Je  vous  rejoins.  »  Ma 
petite  Sœur  est  radieuse.  Mais  comment 
ferons-nous  ce  voyage,  si  court  soit-il,  hélas? 
Elle  est  exténuée. 

Le  7.  —  Jean  et  Marguerite  de  Suze  nous 
accompagnent  en  auto.  Marguerite  restera 
avec  nous.  Dans  une  heure  nous  partons,  et 


SUPER    FLUMINA    BABYLONIS  201 

mon  cœur  bat  à  se  rompre  à  la  pensée  de 
revoir  mon  abbaye  etMme  l'Abbesse.  Jacque- 
line me  promet  de  s'occuper  de  Renée  à 
fond,  de  la  faire  parler,  de  la  guérir.  Elle 
réussira  là  ou  j'échoue.  Et  moi,  pour  quelques 
jours  je  vais  me  replonger  dans  ma  vie  an- 
cienne, la  vie  chère  et  bénie!  Hélas!  J'em- 
porte une  mourante,  mais  dans  la  joie  des 
bienheureux.  Que  Dieu  nous  garde!  Notre 
pauvre  petite  Sœur  n'a  plus  que  le  souffle. 


JACQUELINE 

—  Jacqueline?  Est-ce  que  tu  viens? 

—  Donne-moi  quelques  minutes,  veux-tu? 
Du  seuil  de  son  petit  salon,  Renée  jeta  un 

regard  satisfait  sur  les  tentures  en  toile  de 
Jouy,  crème  et  vieux  rose,  les  bergères 
Louis  XVI,  les  poufs,  les  coussins  Pompa- 
dour,  les  paravents  de  toutes  sortes,  tout  ce 
fouillis  pimpant  et  gai  qui  était  son  cadre 
habituel.  Dans  la  cheminée  fîambait  un  feu 
vif;  des  roses  d'hiver  fleurissaient  en  gerbes, 
un  peu  partout.  Elle  sourit  à  ces  choses 
et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Une  partie  de  la 
vieille  ville  s'étendait  sous  son  regard  en  un 
entassement  de  maisons  grises,  de  petites 
rues  tortueuses.  Au  delà,  la  campagne  s'allon- 
geait indéfiniment,  s'enfuyait  en  ondulations 
lointaines.  Les  vapeurs  du  couchant  estom- 
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paient  les  courbes  molles.  Tout  près,  au  pied 
des  terrasses  et  des  jardins  du  vieil  hôtel,  les 
hautes  tours  de  la  cathédrale  plongeaient  dans 
la  lumière,  déchiraient  l'or  violent  qui  dorait 
leur  faîte.  Et  cet  or  allait  s'adoucissant  en  des 
teintes  d'une  finesse  étonnante,  mettait  en 
relief  les  clochetons,  les  gargouilles,  les 
lichens  et  les  mousses  des  pierres,  pour  flam- 
ber aux  vitraux  avec  un  éclat  d'incendie. 

C'était  la  grande  parure  de  ce  bas  Langue- 
doc ces  levers  et  ces  couchers  de  soleil  qui  en- 
veloppaient de  leur  splendeur  les  plaines  mo- 
notones. Renée  regardait  distraitement  le  ciel 
resplendissant,  la  vieille  église,  la  place  dé- 
serte. Dans  cette  apothéose  de  la  fin  du  jour, 
dans  cet  air  transparent  et  froid,  personne  ne 
passait;  les  maisons  restaient  closes.  Seul  un 
chemineau  traversa  la  place  et  vint  se  blottir  à 
l'angle  d'un  contrefort;  et  Renée  le  suivait 
machinalement  du  regard,  détaillait  ses  gestes 
gauches.  Se  croyant  seul,  accoté  contre  le 
mur,  il  essayait  d'une  main  impatiente  des 
souliers  que  sans  doute  on  venait  de  lui  don- 
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ner;  les  pieds  déformés  n'entraient  pas  mal- 
gré les  essais  répétés,  malgré  la  pesée  du 
corps.  Ah!  malheur  de  malheur!  Il  faudrait 
reprendre  la  route  avec  les  savates  raccom- 
modées de  ficelles  et  qui  ne  tenaient  plus.  La 
silhouette  du  pauvre,  dans  ses  loques  déchi- 
rées, semblait  plus  misérable  se  détachant 
ainsi  à  la  lumière  pure.  Il  tendit  les  souliers  à 
bout  de  bras  comme  une  menace,  comme  si 
dans  sa  colère  il  allait  les  faire  voler  contre  une 
de  ces  fenêtres  de  riches.  Mais  ce  geste  de 
révolte  fut  à  peine  esquissé.  D'un  mouvement 
de  bête  reprenant  le  joug,  il  enfouit  les^souliers 
dans  son  sac  de  toile,  chargea  le  tout  sur  son 
épaule  et  reprit  sa  route.  Il  laissait  une  tache 
d'ombre  dans  la  clarté. 

Il  laissait  une  ombre  aussi  dans  l'âme  de 
Renée  ;  l'ombre  d'une  des  réalités  cruelles  de 
la  vie  qui  touchait  sa  frivolité  en  passant.  Elle 
en  demeurait  oppressée.  Elle  ne  trouvait  plus 
aucun  charme  à  la  tiédeur  du  petit  salon  clos, 
et  les  flammes  du  foyer  semblaient  rejeter  plus 
violemment  sur  les  tentures  aux  rayures  roses 
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l'homme  de  misère  qui  s'enfonçait  dans  la 
nuit.  Était-ce  sa  faute?  Est-ce  qu'elle  y  pou- 
vait rien  ?  Et  si  ces  souliers  étaient  trop  petits  ? 
Elle  voulut  chasser  les  idées  importunes;  elle 
revint  sur  le  seuil.  Elle  appela  :  «  Jaja!  »  Jac- 
queline venait  à  sa  rencontre  de  son  pas  léger 
toujours  avec  cette  allure  un  peu  distante  qui 
était  son  grand  charme.  Et  comme  Renée 
racontait  l'histoire  de  son  pauvre  : 

—  Je  l'ai  vu  aussi;  j'ai  pensé  y  aller;  mais 
ma  vieille  Delphine  lui  aura  été  plus  secou- 
rable,  répondit  la  comtesse;  cela  m'a  retardée 
un  instant  pour  les  explications  nécessaires. 
Excuse-moi. 

—  Ainsi  tu  envoies  Delphine  à  chaque 
pauvre  qui  passe  ?  Ou  tu  y  vas  ? 

—  C'est  peut-être  la  campagne  qui  garde 
ces  habitudes,  observa  Jacqueline.  Tu  sais 
que,  dans  notre  Auvergne,  les  fermiers  don- 
nent encore  une  soupe  et  un  abri  à  ceux  qui 
passent.  Tu  ne  voudrais  pas  que  nous  fissions, 
moins  qu'eux,  nous  qui  leur  devons  l'exemple  ? 

—  Et  ton  mari  aime  ça? 
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—  Oh!  oui,  et  plus  que  moi.  Il  vaut  telle- 
ment mieux!  Les  premiers  temps  de  notre 
union,  quand  le  curé,  selon  l'usage,  nous  aver- 
tissait de  quelque  maladie  ou  de  quelque  mi- 
sère, c'était  une  si  joyeuse  surprise  pour  moi 
de  rencontrer  Pierre  chez  nos  pauvres  gens! 
Il  ne  m'avait  pas  avertie  ;  il  ne  m'avait  rien  dit. 
Maintenant  encore,  après  douze  ans,  je  res- 
pecte cette  pudeur-là.  J'ai  toujours  l'air 
d'ignorer  le  bien  qu'il  fait. 

—  Mais  Pierre  est  un  saint,  s'écria  Renée. 

—  Ah  !  non,  non,  je  puis  t'assurer  que  non, 
protesta  Jacqueline  riant  franchement.  Mais 
c'est  un  chrétien.  Et  puis  il  a  la  notion  d'un 
rôle  social  à  remplir.  Son  père  était  adoré 
dans  le  pays.  Il  suit  ses  traces.  Les  anciens 
ne  l'appellent  que  «  M.  Pierre»,  et  j'aime  tant 
cela!  Nous  nous  occupons  d'eux  en  amis.  Au 
sens  propre  du  mot  il  n'y  a  point  de  pauvres, 
chacun  a  son  coin  de  terre  à  cultiver,  et  la  vie 
n^est  pas  chère.  Mais  une  maladie  ou  une 
mauvaise  récolte  met  le  ménage  en  déroute; 
c'est  alors  que  nous  intervenons.   Et  tu   ne 
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saurais  croire  ce  qu'on  apprend  en  entrant 
chez  eux  à  l'heure  des  repas,  quand  ils  ont 
•à  peine  le  nécessaire,  et  en  s'asseyant  près 
d'eux,  en  les  faisant  parler.  On  a  l'air  d'être 
envoyé  par  la  Providence,  et  c'est  si  bon! 

—  Écoute,  ne  pensons  plus  à  tout  ça,  veux- 
tu?  Je  t'ai  bien  à  moi.  J'ai  condamné  ma  porte 
et  c'est  si  rare,  tout  le  monde  t'enlève  !  Mais 
raconte-moi  des  choses  plus  gaies. 

Elle  traîna  un  pouf  contre  la  bergère  où 
elle  avait  installé  son  amie  ;  elle  casa  entre 
elles  la  petite  table  à  thé  encombrée  d'objets 
anglais  ou  russes;  l'eau  bouillait  dans  le 
samovar.  Renée  piqua  une  tranche  de  pain 
au  bout  d'une  longue  fourchette  et  l'approcha 
du  feu, 

—  Je  fais  griller  ton  pain  ;  on  nous  l'apporte 
toujours  froid  autrement.  Tu  as  ces  petits 
fours  en  attendant;  ce  sont  ceux  que  tu  pré- 
fères. Je  connais  tes  goûts. 

—  Mais,  chérie,  c'est  de  la  profusion.  A 
'quoi  bon  tout  cela  pour  nous  deux? 

—  Bon  !  on  les  servira  au  dessert  s'il  en 


2o8  LE    SCEAU 

reste.  Ne  sais-tu  pas  que  Charles  est  un  avo- 
cat en  vogue?  Le  bien-être  qui  m'entoure  est 
un  des  côtés  de  sa  célébrité,  et  le  plus  amu- 
sant pour  moi.  Mais  tu  es  difficile.  Je  ne  suis 
pas  sûre  que  cette  élégance  soit  de  ton  goût! 

—  Mon  Dieu,  dit  en  souriant  la  comtesse, 
je  ne  nie  pas  que,  si  tu  me  chargeais  de  l'arran- 
gement, je  ne  fisse  disparaître  la  moitié  de  ces 
coussins  et  de  ces  écrans  :  on  ne  s'y  reconnaît 
plus.  Tes  fauteuils  d'un  si  bon  style  ne  sont 
pas  en  valeur. 

—  Et  pour  goûter?  Tu  voudrais  la  même 
austérité  :  du  pain  et  du  chocolat? 

—  Tu  viendras  en  juger  quelque  jour,  j'es- 
père, et  il  faut  que  je  compte  sur  ton  indul- 
gence pour  t'inviter  encore  après  la  façon 
dont  tu  me  reçois  ici.  Nous  sommes  des  cam- 
pagnards, tu  sais. 

—  Vite,  Jaja,  étends  ton  beurre.  Ce  pair 
est  grillé  à  point.  Comment  as-tu  arrangé  ts 
maison? 

—  C'est  une  vieille  demeure  où  je  n'a 
presque  rien  changé.  Mon  mari  tenait  à  touJ 
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les  aspects  anciens  des  choses;  j'occupe  la 
chambre  de  sa  mère;  lui,  celle  de  son  père,  à 
côté.  Il  a  fait  arranger  selon  mes  goûts  un 
petit  salon  attenant  à  la  bibliothèque,  mais 
dans  une  tour  ronde,  ce  qui  est  d'un  joli  effet. 
Il  y  a  des  bancs  de  pierre  taillés  dans  l'épais- 
seur des  murs.  Je  les  ai  garnis  de  coussins, 
comme  l'on  faisait  autrefois.  De  ma  fenêtre, 
j'ai  une  vue  très  large  sur  notre  rude  Au- 
vergne, ses  pics,  ses  villages  aux  clochers 
massifs  blottis  dans  les  replis  de  terrain;  nous 
sommes  assez  perchés;  j'ai  presque  un  préci- 
pice sous  mes  pieds  lorsque  je  me  hasarde 
jusqu'au  balcon  de  pierre,  un  balcon  étroit 
'qui  surplombe.  La  rivière  coule  en  bas;  un 
ibois  de  châtaigniers  escalade  les  pentes;  et  je 
■passe  mes  journées  avec  mes  livres  préférés, 
un  peu  de  musique... 

—  Et  Pierre?  acheva  Renée  l'interrompant 
avec  un  joli  rire.  Tu  l'aimes  toujours  autant? 
Nous  sommes  seules,  sans  Bénédicte;  pro- 
fitons-en. Mais  laisse-moi  faire  tes  tartines. 
Tu  es  trop  lente.  Ton  beurre  fond. 

14 
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—  Mais  je  n'en  veux  plus,  ma  chérie.  Com- 
ment dîneras-tu  ce  soir? 

—  Eh  bien!  je  ne  dînerai  pas.  Mais  goûter 
m'amuse...  Comment  fais-tu  pour  l'aimer  tou- 
jours? Comment  fais-tu  pour  aimer  toujours 
le  même  personnage?  précisa-t-elle  avec  une 
gravité  comique. 

—  Mon  Dieu,  fit  Jacqueline  avec  un  sou- 
rire, en  l'épousant  l'idée  ne  m'était  pas  venue 
que  je  pourrais  en  aimer  deux. 

—  On  n'a  pas  l'idée  d'abord.  Mais  puis,  elle 
arrive. 

—  Elle  n'est  pas  arrivée,  au  contraire.  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  parler  de  ces  choses. 
Je  dois  te  sembler  vieux  jeu  :  mais  elles  sont 
sacrées.  Avec  toi,  je  me  laisse  aller.  Tu  es 
ma  sœur.  Eh  bien!  Tu  veux  savoir?  Oui.  Il 
m'est  plus  cher  que  jamais.  Chaque  jour  ac- 
croît la  confiance  profonde  qu'il  m'inspire. 
J'ai  foi  en  lui,  et  non  seulement  en  son  cœur, 
mais  dans  sa  large  et  noble  intelligence,  dans 
son  beau  caractère  d'homme.  Je  me  tourne 
vers  lui  aux  heures  d'incertitude  pour  penser 
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comme  il  pense,  du  même  mouvement  qui 
me  fait  m'appuyer  sur  lui  pour  un  pas  diffi- 
cile. Il  est  la  force,  et  je  le  sens;  et  moi,  je 
devrais  être  à  son  foyer  comme  une  fête  per- 
manente. 

—  Mais,  chérie,  c'est  la  forêt  enchantée! 
c'est  l'Oiseau  bleu  que  tu  me  contes  là!  Il  ne 
vient  pas,  quelquefois,  frapper  du  bec  à  tes 
fenêtres? 

—  Peut-être.  Il  y  a  tant  d'oiseaux!  Ils  ont 
leur  nid  dans  le  lierre  et  c'est  un  gazouillement 
incessant. 

—  Quand  je  te  disais  !  Mais  enfin,  ilya  bien 
des  moments  où  vous  vous  disputez  comme 
les  autres? 

—  Oh!  non,  non,  fit  Jacqueline  avec  un 
sursaut  de  dégoût.  J'ai  les  scènes  en  horreur. 
Je  ne  trouve  rien  de  plus  vulgaire  et  de  plus 
offensant... 

—  Oui,  mais  ça  soulage.  Et  quand  vous 
n'êtes  pas  du  même  avis? 

—  Je  te  l'ai  dit,  là  où  je  doute,  je  prends  le 
sien.  Pour  mes  idées  personnelles,  il  les  res- 
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pecte  comme  je  respecte  les  siennes.  C'est  un 
hommage  aussi. 

—  Et  tes  journées?  Je  suis  sûre  que  tu  vas 
à  la  messe  chaque  matin?  Tu  travailles  pour 
les  pauvres...  Tu  dois  filer  comme  la  femme 
forte?  Tu  ne  mets  pas  une  tunique  de  pourpre 
comme  elle? 

Jacqueline  protesta  en  riant  : 

—  Pas  même  un  déshabillé  bleu  pareil  à 
celui  que  tu  portes;  ce  serait  trop  recherché 
pour  moi.  Et  il  est  vrai  que  je  vais  à  la  messe 
chaque  matin,  et  que  je  voudrais  que  le  regard 
de  Dieu  me  trouvât  à  chaque  heure  à  ma  place 
et  faisant  ce  que  je  dois... 

—  Bon!  La  vie  des  saints,  à  présent;  Jaja 
chérie,  on  te  canonisera!  Ainsi,  tu  as  ton 
idéal;  tu  as  tout  ce  que  tu  rêvais?  Je  compte  : 
un  mari  charmant,  ça,  il  l'est,  je  le  sais;  un 
vieux  château;  une  vie  de  bienfaits  autour  de 
toi;  d'aimables  voisins,  sans  doute;  un  beau 
pays... 

—  Ajoute  un  peu  d'art,  quelques  travaux 
personnels  pour  employer  des  dons  très  mo- 
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destes,  de  belles  lectures  chaque  jour;  et 
autour  de  moi,  toujours  par  les  soins  de  Pierre, 
des  plantes  et  des  fleurs. 

—  Et  le  paradis  à  la  fin  de  tes  jours.  Ça  y 
est.  Jaja,  tu  es  la  seule  femme  à  laquelle  il  ne 
manque  rien. 

—  Il  me  manque  le  don  suprême  de  la  vie. 
Il  me  manque  les  enfants.  Et  la  plus  pauvre 
femme  avec  un  poupon  dans  les  bras  est  plus 
heureuse  que  moi. 

Une  lueur  triste  passa  dans  les  yeux  rieurs 
de  Renée.  Son  tact  lui  interdisait  devant  cette 
douleur  toute  consolation  banale.  Par  la  pen- 
sée elle  revit  Marthe  et  Lolotte  et  les  serra 
contre  son  cœur.  Que  ce  serait  cruel  sans 
elles!  Et  d'un  geste  de  grâce  elle  s'agenouilla 
auprès  de  Jacqueline  et  l'embrassa. 

—  Écoute.  Tu  n'es  pas  malheureuse.  C'est 
moi  qui  le  suis.  Ne  me  juge  pas  mal  à  cause 
de  toutes  les  bêtises  que  je  dis.  Je  ris  souvent 
pour  ne  pas  pleurer.  Mais,  avec  toi,  je  pleure- 
rais à  fond,  tu  sais.  Et  ce  soir  surtout,  parce 
que  cela  m'avait  tourné  le  cœur  de  voir  ce 
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pauvre,  et  puis  parce  que  tu  m'as  parlé  de 
d'une  façon   si  vraie!   Je  voudrais   te  par 
aussi...  Aide-moi. 

Jacqueline  se  souvint  de  sa  promesse 
Bénédicte.  Elle  atteignait  son  but. 

—  Comment  aurais-tu  besoin  d'être  aid( 
puisque  c'est  à  moi  que  tu  parles?  réponc 
elle  tendrement. 

Renée  attira  un  coussin  et  s'y  ramassa  s 
elle-même,  tournée  vers  le  feu.  Elle  appu 
son  visage  sur  ses  mains  jointes. 

—  Vois-tu,  sans  que  je  le  veuille,  il  y  a  d 
choses  qui  vont  si  loin  en  moi,  comme 
pauvre  de  tout  à  l'heure,  comme  toi,  maim 
nant,  dans  ce  récit  de  ta  jolie  vie;  ainsi  u 
conversation  avec  Mme  de  Suze,  il  y  a  d 
mois;  et  puis  Bénédicte,  l'exemple  de  Bér 
dicte!  Voilà  six  mois  que  je  mène  une  ex 
tence  stupide  et  affolée^  pour  m'étourdir,  po 
ne  pas  entendre  ce  que  me  dit  sa  pauvre  a 
sacrifiée,  son  courage.  Et  vois-tu,  ajouta-t-e 
avec  sa  naïveté  adorable,  pour  que  Dieu  ] 
me  dise  pas  la  même  chose,  voilà  six  mo 
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depuis  mes  Pâques,  que  sauf  une  messe  de 
onze  heures  chaque  dimanche,  je  vis  en 
païenne. 

—  Tu  te  noircis  à  plaisir,  mignonne.  Il 
n'y  a  rien  de  bien  grave  :  et  tu  es  si  vraie,  si 
droite!  Je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  inquié- 
tude. 

—  Oh!  ta  sagesse  ne  me  fait  pas  peur!  Tu 
es  si  compatissante!  Ce  n'est  pas  comme 
Charles!  Il  est  juste,  mais  il  est  froid  comme 
un  couperet.  C'est  cela  qui  m'a  détachée  de 
lui,  plus  que  tout  le  reste,  je  crois. 

—  Oh!  chérie,  comment  peux-tu  juger 
ainsi  un  homme  qui  t'adore,  qui  ferme  les 
yeux  sur  toutes  tes  petites  folies... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  son 
caractère  en  lui-même.  Alors  je  suis  si  enfant, 
tu  sais,  et  faible,  et  c'est  si  assommant  un 
homme  qui  a  toujours  raison...  Alors... 

—  Alors  ?  Tu  me  permets  de  finir  ?  demanda 
Jacqueline  avec  sa  douceur  souveraine. 

Et  sur  un  signe  de  Renée  : 

—  Alors,  tu  as  retrouvé  Jean  de  Suze,  et 
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votre  amitié  d'enfant  a  changé  de  caractère; 
et  tu  crois  l'aimer. 

—  Je  l'aime,  rectifia  Renée  à  voix  basse. 

—  Tu  aimes  cette  sorte  d'adulation,  ce 
mouvement,  cet  intérêt  dans  ta  vie,  quelque 
chose  qui  charme  un  ennui  que  tu  ne  sais  pas 
vaincre.  Est-ce  cela? 

—  Pas  seulement  cela;  mais  surtout,  oh! 
surtout  quelque  chose  à  attendre.  Si  tu  savais 
ma  désolation  à  l'idée  de  rompre,  de  n'avoir 
plus  rien,  de  me  retrouver  en  face  de  Charles 
qui  m'assomme.  Aie  pitié  de  moi! 

—  Mais  tu  te  trompes  toi-même.  C'est  ce 
sentiment  à  côté  qui  rend  ta  vie  plus  lourde, 
et  les  obligations  et  les  devoirs  que  tu  as 
insoutenables. 

—  Alors  tu  vas  me  dire  de  ne  plus  plus  le 
voir? 

—  Ah!  pas  d'explication  avec  lui,  surtout, 
pas  de  cassure,  rien  au  dehors  qui  puisse  faire 
parler,  ma  chérie.  Il  n'y  a  rien  eu  de  repréhén- 
sible.  Pour  Charles  et  les  enfants,  il  faut  qu'au- 
cun bruit  mondain  ne  se  fasse  autour  de  toi. 
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—  Oh  !  Charles,  il  s'en  moque  pas  mal  !  Je 
voulais  l'exaspérer  par  moments  ;  il  ne  s'en 
est  même  pas  aperçu. 

—  Nous  ne  sommes  pas  du  même  avis, 
mignonne  ;  mais  nous  débattrons  cela  un 
autre  jour.  Pour  le  moment,  il  ne  s'agit  que  de 
toi.  Il  faut  absolument  sortir  de  cette  situation 
qui  ne  peut  pas  durer. 

—  Dis-moi  ce  que  je  dois  faire;  je  suis  si 
lasse  de  cette  vie.  C'est  Bénédicte,  c'est  à 
cause  d'elle.  Je  ne  peux  plus  me  supporter 
moi-même;  et  je  voulais  que  personne  ne 
le  voie  et  ne  puisse  le  croire,  surtout  elle. 
Comment  est-on  ainsi?  Tu  le  disais  tout  à 
l'heure.  Il  y  a  sans  doute  une  pudeur  dans 
toutes  ces  choses  intimes.  Tu  te  souviens  de 
Grâce  Murray,  si  fort  attirée  vers  le  catholi- 
cisme? Elle  nous  racontait  que,  quand  elle 
faisait  un  pas  en  avant,  les  signes  d'intelli- 
gence et  les  airs  ravis  de  ses  belles-sœurs  la 
rejetaient  d'un  bond  en  arrière.  Et  je  com- 
prends ça,  tu  sais.  Il  y  a  un  travail  lent  qui  se 

i  fait  en    soi   sans   qu'on    sache   :   mais   pour 


2i8  LE   SCEAU 

prendre  une  décision  difficile,  il  faut  être  seul. 
Je  ne  peux  jamais  supporter  quelqu'un  auprès 
de  moi  quand  on  m'arrache  une  dent,  pour 
qu'on  ne  me  voie  pas  souffrir.  Et  c'est  pour 
cela  que  j'ai  fait  tant  de  peine  à  ma  pauvre 
Bénédicte. 

La  comtesse  l'embrassa  avec  tendresse. 

—  C'est  sa  vie  intérieure  qui  agit  sur  toi,  et 
te  conquiert  :  j'en  étais  bien  sûre.  Mais 
puisque  tu  me  parles  ainsi,  tu  ne  veux  pas  que 
je  m'en  aille?  Non  ?  C'est  M.  de  Suze  qui  doit 
partir,  tout  simplement.  Rien  n'est  meilleur 
pour  ces  officiers  que  quelques  années  de 
campagne.  Et  rien  ne  sera  meilleur  pour  toi 
que  de  te  ressaisir  un  peu. 

—  Jaja,  comme  tu  es  terrible  sous  tes  airs 
de  douceur!  Tu  dis  ces  choses  avec  un 
calme  !  Et  tu  sens  bien  que  tu  me  bouleverses? 

—  Non,  crois-moi,  ce  n'est  pas  le  fond;  et, 
dans  tous  les  cas,  tu  dois  faire  ce  que  je  te  dis, 
et  l'accepter;  tu  le  dois,  chérie.  Tu  m'entends 
bien  ? 

—  Renée,  je  ne  vous  dérange  pas? 
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—  Mon  Dieu!  voilà  Charles!  s'écria  Renée 
en  se  sauvant.  Retiens-le.  Qu'il  ne  voie  pas 
que  j'ai  pleuré.  Dis-lui  que  je  suis  allée 
m'habiller. 

—  Renée  vous  a  laissée  seule?  demanda 
Charles  qui  entrait  par  la  porte  opposée.  Je 
m'excuse  de  vous  avoir  dérangée  si  brus- 
quement. 

—  Ne  vous  excusez  pas.  Vous  arrivez  pour 
m'enlever  un  souci.  Je  vous  saurais  gré  de 
me  parler  du  Val  des  Lys,  si  vous  avez  quel- 
ques nouvelles. 

—  Je  n'en  ai  aucune,  madame.  Vous  savez 
combien  j'ai  blâmé  ce  départ.  Quartier-Jan- 
ville  est  dans  le  pays.  Vous  connaissez  sa  haine 
savante;  ses  crises  d'anticléricalisme  alternent 
ivec  ses  crises  de  cœur.  Or,  voilà  six  moniales 
tn  ce  moment  à  l'abbaye.  Sûrement  il  leur 
irrivera  quelque  ennui  grave  :  bienheureuses 
;eront-elles  si  on  ne  ferme  pas  leur  maison. 

j  —  Mère  Marie-Agnès  était  mourante,  expli- 
qua Mme  de  Rieux  avec  compassion.  Madame 
A.bbesse  a  pensé  que  sa  fin  serait  plus  douce 
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auprès  d'elle  et,  comme  elles  disent,  dans  «  le 
jardin  fermé  ». 

—  Tout  cela  est  très  respectable;  reste  à 
savoir  si  cela  suffit  pour  attirer  sur  soi  une 
persécution  nouvelle.  Je  le  leur  ai  dit.  Elles 
n'ont  rien  voulu  entendre.  Il  me  semble  pour- 
tant que  j'ai  eu  raison  de  leur  faire  entrevoir 
quels  risques  elles  courent. 

—  Oh!  assurément. 

Il  y  eut  un  silence.  Il  tisonnait  le  feu,  et, 
éclairée  ainsi,  sa  tête  massive  se  détachait 
vieillie  et  morose,  sur  un  corps  trop  grêle.  Il 
répéta  : 

—  Mais  enfin,  où  est  Renée? 

—  Elle  me  quitte  pour  aller  s'habiller. 

—  S'habiller?  Par  hasard!  Il  me  semble 
qu'elle  ne  fait  que  cela  toute  la  journée.  Ne 
pourriez-vous  lui  apprendre  à  vous  ressembler 
de  loin,  madame,  à  rendre  sa  vie  un  peu 
moins  vide? 

—  Vous  seriez  trop  fâché,  dit  Jacqueline 
avec  un  sourire,  si  je  la  changeais  en  quoi  que 
ce  soit. 
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—  Non.  Oh!  non.  Autrefois,  peut-être,  elle 
m'amusait  comme  un  joujou.  Maintenant  la 
fatigue  me  gagne.  Quand  il  n'y  a  ni  raison  ni 
sagesse  ! 

—  Ne  pensez-vous  pas,  demanda  Mme  de 
Rieux  qui  jouait  avec  son  face-à-main,  que  la 
raison  et  la  sagesse  gagneraient  à  un  peu  de 
faiblesse? 

—  Oh  !  oh  î  dit  l'avocat  avec  surprise,  je  ne 
savais  pas  que  Minerve  lançât  des  flèches! 
Ma  haute  raison  est  peut-être  trop  sûre  d'elle- 
même,  mais  elle  ne  m'indique  pas  que  la  fai- 
blesse soit  un  charme. 

—  Ah!  que  vous  vous  trompez!  C'est  le 
charme  suprême!  Et  une  force  qui  s'ignore 
elle-même,  et  qui  est  toujours  prête  à  com- 
patir à  la  fragilité  des  autres  :  mais  ce  serait  le 
Teve  ! 

—  Je  suis  loin  du  rêve,  madame.  Mon  grand- 
père  était  fermier.  Peut-être  il  m'est  resté  de 
2et  atavisme  le  goût  des  choses  positives  et 
brutales.  Je  n'ai  dérogé  qu'une  fois  à  cette  loi 
de  ma  nature,  pour  mon  mariage.  Ce  fut  une 
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erreur.  J'en  porte  la  punition,  et  c'est  justice. 
Mais  vraiment  j'y  étais  venu  avec  un  élan  et 
une  ferveur  de  tendresse  qui  méritaient  mieux. 

—  Si  vous  parliez  quelquefois  à  Renée  de 
ce  joli  temps?  hasarda  la  comtesse. 

—  Lui  parler?  »  interrompit  Saint-Brice 
vivement,  «  pour  qu'elle  me  réponde  par  un 
éclat  de  rire!  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
elle  m'intimide.  Et  tenez,  puisque  la  conver- 
sation prend  un  tour  que  je  n'attendais  pas,  à 
vous  qui  êtes  philosophe  et  savante,  et  bonne 
d'une  bonté  adorable,  je  voudrais  poser  une 
question.  Que  ferais-je  sans  ma  sagesse  et 
sans  ma  raison  quand  je  vois  papillonner 
autour  de  Renée  des  hommes  d'une  médio- 
crité connue,  mais  parlant  sa  langue,  ayant  ce 
babillage  léger  que  j'ignore,  et  ces  grâces 
mondaines  qui  me  sont  étrangères?  Que 
ferais-je  quand  je  sens  ma  valeur  —  c'est  de  la 
valeur  de  cœur  que  je  parle,  et  je  m'en  excuse  ; 
—  mais  enfin  quand  je  sens  cela,  et  leur  nul- 
lité à  eux,  et  le  choix  qu'elle  fait,  qu'elle  ferait 
si  elle  était  libre? 
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—  Comme  vous  l'aimez  !  dit  Jacqueline  avec 
son  sourire  voilé;  mais  vraiment,  comme  je 
m'en  doutais  ! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  l'aimer,  ou  si  c'est 
m'aimer  moi-même.  J'ai  un  orgueil  qui  n'ab- 
dique pas.  Je  sens  ce  que  je  sens,  je  dis  ce 
que  je  dis;  j'aurais  un  regret  mortel  à  ressem- 
bler à  ceux  qui  pensent  et  disent  autrement,  et 
qui  lui  plaisent.  Cet  orgueil  ne  m'aveugle  pas 
sur  moi-même,  et  ne  se  transforme  pas  en 
vanité.  Peut-être,  quelquefois,  ajouta-t-il  avec 
hésitation,  il  m'inspire  une  timidité  que  je  ne 
parviens  pas  à  vaincre.  Je  me  sais  gauche  et 
lourd,  et  j'en  souffre;  cette  souffrance  même 
accentue  mes  maladresses.  Puisque  vous 
aimez  les  analyses,  le  terrain  d'alluvion  est 
trop  récent  en  moi;  la  mince  couche  raffinée 
cède  au  moindre  orage,  pour  mettre  à  nu 
le  roc  primitif,  cassant,  anguleux  et  massif. 
Je  n'en  rougis  pas.  Je  constate.  Peut-être  y 
avait-il  aussi,  tout  au  fond,  assez  de  chaleur 
et  de  tendresse,  assez  de  dévouement  aveugle 
pour  faire  oublier  les  dehors,  ou  pour  n'en  pas 
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désespérer  tout  de  suite.  Est-ce  encore  une 
question  que  je  vous  pose,  madame? 

—  C'est  une  question.  Je  vais  vous  faire 
une  réponse  :  parlez  à  Renée  une  fois  —  ne 
serait-ce  qu'une  fois,  —  comme  vous  me  parlez 
ce  soir,  et  puis  si  «  le  choix  »,  comme  vous 
dites,  ne  tombe  pas  sur  vous,  alors  remettez 
votre  masque  impassible.  Sinon,  demeurez  ce 
que  vous  êtes,  ce  que  je  viens  de  découvrir. 
Les  malentendus  ne  dureront  pas. 

—  Eh  bien!  dit  Renée  revenant  joyeuse  et 
parée,  mon  mari  te  fait  la  cour?  J'en  étais 
sûre.  Charles,  pour  votre  pénitence,  vous  allez 
lui  faire  une  déclaration  devant  moi.  On  dit 
que  vous  êtes  très  éloquent... 


A  L'ABBAYE 

Au  Val  des  Lys  le  revoir  avait  été  émouvant. 
Bénédicte  et  Mère  Agnès  retrouvaient  leur 
mère,  leurs  sœurs,  leur  abbaye,  leur  costume 
et  leur  vie  monastiques.  Et  bien  que  la  pauvre 
petite  Mère  Agnès  fût  couchée  tout  de  suite, 
elle  ne  se  lassait  pas,  avec  un  plaisir  d'enfant, 
de  toucher  son  voile  ou  sa  guimpe,  et  de  tenir 
dans  les  siennes  les  douces  mains  mater- 
nelles. Pour  Bénédicte,  elle  eut  d'abord  l'im- 
pression que  l'exil  était  fini.  Son  cœur  meurtri 
et  tourmenté  de  tant  de  manières  retrouvait  la 
joie  ancienne,  et  une  réponse  définitive  à 
toutes  ses  inquiétudes.  Elle  revivait.  Toutes 
ses  heures  disponibles  se  passaient  auprès  de 
sa  mère  vénérée;  mais  l'Abbesse,  plus  grave 
que  tendre,  occupait  surtout  ce  temps  en  con- 
seils, en  projets  de  sanctification  pour  l'ave- 

15 
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nir.  Les  effusions  de  cœur  étaient  courtes. 
Qu'avaient-elles  besoin  de  paroles,  là  où  les 
esprits  ne  faisaient  qu'un?  Cette  halte,  dans 
la  route  harassante  de  leur  vie,  il  fallait  l'uti- 
liser pour  se  reposer  et  se  rafraîchir,  mais  sur- 
tout pour  prendre  des  forces  en  vue  de  l'étape 
du  lendemain.  Toute  la  direction  de  l'Abbesse 
allait  dans  ce  sens  positif  et  net.  Ce  n'était 
plus,  comme  avant  la  dispersion,  les  prévisions 
d'une  intelligence  supérieure  devant  un  avenir 
inconnu  :  c'était  le  retour  en  arrière  après 
épreuve  faite. 

Cette  vie  d'exil,  si  douloureuse  qu'elle  fût, 
était  possible  si  l'on  en  concentrait  les  forces 
dans  une  œuvre  utile.  Il  fallait  un  effort,  une 
tension  constante,  et  peut-être,  dans  les  prévi- 
sions premières,  tout  avait-il  paru  trop  simple; 
peut-être  n'avait-on  pas  fait  à  la  douleur  sous 
ses  aspects  les  plus  familiers,  la  nostalgie  et 
l'isolement,  une  place  assez  large.  Mainte- 
nant on  le  savait  :  cette  nostalgie  du  cloître 
minait  les  forces,  rendait  la  joie  impossible  et 
la  vie  si  lourde,  que  les  plus  faibles  telles  que 
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Mère  Agnès  y  succombaient;  et  cet  isolement 
moral,  dans  un  monde  hostile,  ébranlait  par- 
fois   la    conscience   intime   jusqu'au    doute. 
Toutes  les  pages  du  journal  de  Bénédicte  en 
témoignaient.  De  son  côté,  dans  une  sphère 
plus  large,  l'expérience  de  l'Abbesse  s'était 
formée.  Le  seul  remède  à  ces  maux  de  l'exil 
était  la  force  delà  vie  intérieure,  constamment 
renouvelée  aux  sources,  et  le  travail  si  ingrat, 
si  dur  qu'il  fût,  don  journalier  et  permanent 
d'une  âme  liée  au  Seigneur.   L'on  souffrait 
ainsi,   mais  l'on    vivait.    Pas    une    défection 
n'avait  éclairci  les  rangs  de  ces  isolées,  qui 
allaient  à  toutes  les  misères  et  à  tous  les  tra- 
vaux, occupant  pour  les  hommes  ces  heures 
que   la  louange  divine  ne  remplissait   plus. 
Marie,  rejetée  maintenant,  n'ayant  plus  la  part 
la  meilleure,  mêlait  avec  ses  larmes  les  restes 
des  senteurs  de  nard,  aux  œuvres  de  Marthe. 
Les  heures  bénies  passaient,  et  à  mesure 
qu'elles  passaient,  ces  heures  qui  ne  promet- 
taient que  de  la  joie  laissaient  une  impression 
inattendue  de  détresse.  La  grande  abbaye  vide 
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avait  un    aspect  de    nécropole.    Lorsqu'une 
porte  retombait,  lorsque  résonnait  un  bruit  de 
pas  ou  une  parole,  de  longs  échos  se  répercu- 
taient dans  les  cloîtres  déserts.  Mère  Mech- 
tilde  et  ses  compagnes,  Mère  Scholastique  et 
Mère  Domitille,  confiaient  à  Bénédicte  que 
leur  isolement  allait  quelquefois  jusqu'à  l'op- 
pression, jusqu'à  répouvante.  Les  quelques 
dames   pensionnaires  occupaient  l'ancienne 
hôtellerie,  destinée  aux  étrangers.  Le  reste  de 
l'immense    édifice    demeurait    inhabité.     Le 
soir,  les  deux  jeunes  moniales  n'osaient  plus 
s'aventurer  dans  les  cloîtres.   Et  peu  à  peu 
elles  s'étaient  groupées  dans  les  salles  voi- 
sines de  l'hôtellerie,  délaissant  le  chœur  aux 
quatre-vingts  stalles,  dont  il  leur  étéiit  maté- 
riellement impossible  de  secouer  la  poussière, 
pour  l'oratoire  de  l'infirmerie;  le  réfectoire  et 
le  chapitre,  pour  deux  petites  pièces  plus  que 
suffisantes,  hélas  !  à  leurs  repas  et  à  leurs  réu- 
nions. Chaque  jour  la  solitude  et  l'abandon 
gagnaient  du  terrain,  envahissaient  une  aile,   | 
puis  une  autre,  comme  le  lierre  s'étend  sur  les 
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ruines  et  les  recouvre,  resserraient  les  trois 
survivantes  peureusement  dans  un  espace 
étroit.  Ce  grand  corps  mort,  sans  cesse  sous 
leurs  yeux,  manifestait  mieux  que  toutes  les 
paroles  l'œuvre  néfaste  accomplie. 

A  l'arrivée  de  Mme  l'Abbesse,  on  voulut 
tenter  une  restauration  partielle.  On  descendit 
au  chœur  à  trois  heures  pour  les  matines. 
Mère  Mechtilde  avait  disposé  des  lampes 
qui  trouaient,  comme  des  points  rouges, 
les  ténèbres  de  cette  nuit  d'hiver.  L'ombre 
s'amassait  jusqu'aux  grilles  du  chœur,  enve- 
veloppait  les  stalles  vides,  comme  pour  per- 
mettre aux  absentes  de  s'y  agenouiller  encore. 
Mais  les  absentes  ne  revenaient  pas.  Les  rites 
étaient  impossibles  à  suivre,  les  rubriques 
impossibles  à  observer,  et  le  souvenir  des 
gloires  anciennes  de  la  louange  divine  ren- 
dait plus  amer  le  deuil  présent.  Au  réfectoire, 
même  impression;  la  misérable  table  de  cinq 
semblait  perdue  tout  au  bout  de  la  grande 
salle  voûtée.  Les  voix  résonnaient  au  chapitre 
comme  honteuses  d'elles-mêmes  dans  le  vide 


230  LE    SCEAU 

sonore.  Et  partout  cette  sensation  de  suspen- 
sion brusque  de  la  vie,  en  pleine  activité,  en 
pleine  floraison,  ainsi  que  devant  les  vestiges 
de  Pompéi  ou  d'Herculanum  :  sensation  mille 
fois  pire  que  la  mort  naturelle  et  caduque. 
Comme  pour  les  villes  ensevelies,  la  grande 
coulée  meurtrière  avait  passé.  La  vie  était 
arrêtée.  On  ne  pouvait  plus,  malgré  tous  les 
efforts,  galvaniser  un  cadavre. 

Mère  Agnès,  elle,  ne  soufi^rait  de  rien.  Le 
grand  vide  autour  d'elle  ne  l'atteignait  pas,  et 
finissait  au  seuil  de  sa  cellule.  Elle  poursui- 
vait sa  vie  d'autrefois,  et  sa  mère  et  ses  sœurs, 
attentives,  entretenaient  l'illusion  heureuse. 
Lorsqu'elle  fut  installée  dans  l'infirmerie  voi- 
sine des  appartements  abbatiaux,  lorsqu'elle 
fut  couchée  dans  le  petit  lit  étroit  et  blanc, 
avec  Madame  auprès  d'elle,  ses  bras  s'ou- 
vrirent dans  un  geste  de  ravissement  et  cette 
joie  ne  la  quitta  plus.  Elle,  elle  retrouvait 
entièrement  sa  vie  monastique.  Sa  fenêtre 
ouvrait  sur  les  horizons  familiers,  les  collines 
abruptes,  les  feuilles  rousses   de  l'automne, 
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sortant,   comme  des  bouquets  aux   nuances 
fanées,  du  creux  des  roches. 

Près  d'elle,  séparée  seulement  par  une 
grille,  se  trouvait  la  chapelle  de  l'infirmerie, 
leur  oratoire  actuel.  Elle  suivait  l'office  de  son 
lit,  comme  si  quelques-unes  de  ses  compagnes 
charitables  venaient  l'assister  jusqu'à  la  fin 
dans  cette  fonction  de  la  louange  divine  :  leur 
nombre  réduit  ne  l'étonnait  donc  pas.  Aux 
heures  de  soleil,  on  la  portait  encore  sur  la 
terrasse;  et  elle  demeurait  là,  tranquille, 
la  main  dans  la  main  de  son  Abbesse.  La 
terre  ne  lui  apparaissait  plus  qu'à  la  distance 
que  la  pensée  de  la  mort  met  entre  nous 
et  les  choses  ;  et  elle  ne  gardait  de  la  terre 
que  ce  qu'elle  y  avait  uniquement  aimé, 
ce  qu'elle  emporterait  dans  l'éternité  après  la 
grande  purification  de  la  mort.  On  eût  pu 
croire  que  les  années  d'exil,  de  délaissement 
moral,  étaient  finies  ou  n'avaient  jamais 
existé.  Elle  n'y  pensait  que  pour  mieux  jouir 
du  présent,  pour  remercier  Dieu  et  l'Abbesse 
de  cette  suprême  marque  de  sollicitude. 
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Mais  ce  n'était  pas  pour  une  consolation 
humaine,  ou  une  satisfaction  de  cœur,  si  légi- 
time qu'elle  fût,  que  Madame  l'avait  ramenée 
au  berceau  de  sa  vie  monastique.  Elle  accom- 
plissait le  grand  devoir  de  sa  charge  en  l'ai- 
dant à  mourir.  Elle  connaissait  à  fond  cette 
âme  innocente  et  timide,  elle  savait  les  mots 
qu'il  fallait  dire,  les  craintes  qu'elle  devait  dis- 
siper; et,  comme  elle  l'avait  préparée  à  sa  Pro- 
fession, elle  la  disposait  à  la  mort,  simple- 
ment, maternellement.  La  paix  de  Mère 
Agnès  était  divine.  Elle  ne  demandait  rien; 
elle  ne  désirait  rien  ;  sa  prière  était  conti- 
nuelle, et,  «  tranquille  et  lumineuse  »,  elle 
attendait.  Quelquefois  elle  parlait  de  l'autre 
monde;  quelquefois  elle  interrogeait  Madame 
sur  l'agonie  :  «  Est-ce  que  j'aurai  peur?  » 
Et  r  Abbesse  la  poussait  à  la  confiance  par  la 
grave  parole  de  Bossuet  :  «  Que  fera  l'âme  à 
la  mort,  sinon  ce  qu'elle  a  fait  toute  la  vie?  » 
Alors,  elle  s'abandonnait  et  souriait.  Son 
grand  souci  était  l'abbaye  et  ses  sœurs  en 
exil.  Humainement  on  n'entrevoyait  aucune 
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solution,  on  ne  prévoyait  pas  de  fin.  Mais 
comme  le  disait  Madame,  sait-on  ce  que 
pèsent  dans  les  secrets  divins  la  prière  pour 
les  persécuteurs  et  le  sacrifice  de  la  vie?  Et 
elle  s'offrait  pour  eux;  elle  suppliait  Dieu  de 
lui  donner  leurs  âmes.  C'était  sa  prière  inces- 
sante. Et  elle  voulait  que  Madame,  si  elle  le 
pouvait  jamais,  leur  dise  qu'elle  était  morte  en 
leur  pardonnant  et  en  les  aimant,  pour  écarter 
d'eux  les  terreurs  de  la  dernière  heure. 

La  mort  vint  :  dies  magna  et  amara  valdè. 
Que  d'autres  la  parent  et  l'embellissent,  ceux 
qui  ne  l'ont  vue  que  de  loin.  Même  pour  les 
élus  du  Seigneur,  magna  et  amara  valdè. 
Elle  est  effroyable  sans  Lui.  Avec  Lui,  elle 
reste  grave.  Et  l'âme,  même  pure,  entourée 
1  de  prières  n'affronte  pas  sans  frémir  «  l'hor- 
I  reur  de  la  grande  ténèbre  ».  Mais  II  vint.  Il 

[  rayonna  dans  ces  ténèbres.  Il  se  pencha  vers 

i' 

!  la  Vierge  et  l'emporta,  comme  un  père  emporte 
\  son  enfant  dans  la  nuit.  Et  la  paix  enveloppa 

ce  dernier  sommeil. 
!      Elle  reposait  encore  sur  la  couche  embau- 
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mée  des  dernières  fleurs  d'hiver,  parée  par 
les  mains  de  ses  sœurs,  et  gardée  par  leurs 
prières,  lorsqu'on  vint  avertir  l'Abbesse  que 
les  administrateurs  la  demandaient. 

Elle  s'y  attendait.  Saint-Brice  l'avait  pré- 
venue. C'était  avec  une  conscience  pleine- 
ment avertie  qu'elle  s'exposait  à  toutes  les 
représailles.  Et  en  s'éloignant,  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  le  doux  visage  endormi, 
elle  pensait  que,  quelle  que  fût  la  rançon,  la 
paix  de  son  enfant  ne  serait  pas  payée  trop 
cher. 

Elle  ne  connaissait  pas  Quartier-Janville. 
Il  était  grand,  les  traits  durs  ravagés  par  la 
maladie,  la  voix  coupante.  Jamais  elle  ne 
s^était  trouvée  en  présence  d'un  ennemi  avéré 
de  Dieu,  et  la  seule  pensée  de  cet  homme, 
vénérable  de  la  loge,  lui  causait  une  sorte  de 
malaise.  Mais  elle  était  digne  de  ses  devan- 
cières. Il  n'appartenait  à  personne  de  la  faire 
trembler. 

Le  député  était  accompagné  d'un  délégué 
de   l'administration,   vague  comparse  prêt  à 
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toutes  les  besognes  :  sans  s'attarder  aux  poli- 
tesses, ils  entrèrent  en  matière.  Ce  fut  un 
exposé  long  et  diffus.  La  rumeur  publique 
leur  apprenait  que  l'abbaye  allait  se  reformant. 
Trois  ou  quatre  religieuses  venaient  d'arriver, 
d'autres,  peut-être,  les  suivraient.  Il  était  de 
leur  devoir  de  ne  pas  souffrir  un  état  de  choses 
qui,  une  fois  constaté,  entraînerait  la  ferme- 
ture de  l'abbaye.  Le  député  devait  déposer  un 
rapporta  son  retour  à  la  Chambre.  Et  comme, 
documentée  par  Saint-Brice,  l'Abbesse  obser- 
vait que  dans  une  maison  de  famille  il  était  loi- 
sible de  recevoir  quelques  amies  en  passant, 
la  discussion  se  prolongea  pénible  et  oiseuse. 
A  la  iîn,  Quartier-Janville  trancha  le  cas,  déci- 
dant que  les  expulsées  ne  reviendraient  pas, 
même  quelques  jours,  ou  qu'on  fermerait  : 

—  Je  regrette  d'aller  plus  loin,  madame, 
mais  nous  désirons  nous  rendre  compte  par 
nous-mêmes  de  l'état  des  choses,  et  voir  jus- 
qu'à quel  point  ces  rapports  sont  fondés.  Il 
faut  donc  que  vous  nous  permettiez  de  visiter 
rétablissement. 
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—  Vous  ne  le  pourriez  pas  en  ce  moment, 
monsieur,  sans  un  manque  d'égards  que  vous 
regretteriez,  expliqua-t-elle.  Si  dans  deux  ou 
trois  jours  il  vous  plaît  de  renouveler  votre 
enquête  et  de  revenir,  rien  ne  sera  plus  facile. 

—  Je  repars  pour  Paris  dans  quelques 
heures,  répondit-il.  Et,  du  reste,  à  quelque 
moment  que  nous  revenions,  notre  visite  vous 
semblera  toujours  aussi  inopportune. 

Devant  cette  insistance,  une  pensée  s'im- 
posa fortement  à  Madame.  Elle  n'avait  fait 
aucune  allusion  à  la  mort  de  Mère  Agnès,  pour 
la  cacher,  s'il  était  possible,  et  enterrer  se- 
crètement la  petite  morte  dans  leur  cimetière. 
C'était  sa  prière  à  Dieu  :  assister  son  enfant, 
et,  comme  autrefois  Tobie,  ensevelir  avec 
honneur  les  restes  de  l'exilée,  fallût-il  at- 
tendre pour  cela  les  ombres  de  la  nuit.  Mais 
puisque  les  événements  se  déroulaient  en 
dehors  de  ses  prévisions  et  de  son  choix,  c'est 
que  le  Seigneur  lui-même  les  guidait.  Elle 
s'abandonna,  par  une  prière  fervente,  à  ses 
desseins  inconnus. 
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Et  la  triste  visite  commença  coupée  d'inter- 
rogatoires offensants  aux  filles  de  service  ou 
aux  domestiques,  de  réflexions  impatientes 
de  Quartier-Janville,  oppressé,  fatigué,  ne 
montant  qu'avec  effort,  à  la  recherche  de  reli- 
gieuses qui  semblaient  s'évanouir  devant  lui, 
prêt  à  croire  à  une  mystification.  L'Abbesse 
s'arrêta  enfin  devant  la  porte  de  l'infirmerie. 
Elle  se  retourna  sur  le  seuil.  Elle  était  si  im- 
posante, si  douloureuse  à  la  fois  et  si  digne, 
qu'instinctivement  Quartier-Janville  s'effaça, 

—  J'ai  ramené  une  de  mes  sœurs  sur  sa 
prière,  dit  simplement  TAbbesse.  Elle  avait  la 
poitrine  très  délicate.  Ici,  à  force  de  tendresse 
et  de  soins,  nous  l'avions  fait  vivre.  L'isole- 
ment de  l'exil  l'a  tuée.  Mais  elle  est  morte 
heureuse  au  milieu  de  nous. 

Qui  mesurera  les  réactions  sans  nombre 
des  choses  extérieures  sur  les  volontés  les 
plus  arrêtées  ?  Et  le  choc  imprévu  de  la  mort^ 
et  d'une  mort  dans  la  grâce  de  la  jeunesse, 
sur  les  âmes  les  plus  dures  et  les  plus  bru- 
tales? Mère  Agnès  était  étendue  au  milieu. 
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des  fleurs,  vêtue  de  la  couUe  monastique, 
sur  la  tête  la  couronne  de  la  Profession,  faite 
de  lis  et  de  roses,  que  chacune  emportait  au 
tombeau  comme  une  suprême  parure.  Le  doux 
visage  souriait.  Autour  d'elle  les  moniales, 
selon  Tusage,  psalmodiaient  l'office  des  Morts 
Elles  continuèrent  sans  lever  les  yeux  et  sans 
s'interrompre.  Les  délégués  de  l'administra- 
tion s'éclipsèrent.  Quartier-Janville  restait 
sur  le  seuil;  et  les  versets  s'égrenaient  un  à 
.un  : 

Discedite  a   me  omnes   qui  operamini  ini" 
quitates. 

Il  ne  s'en  allait  pas.  Il  demeurait,  au  lieu 
d'être  chassé  par  elle.  Bien  au  delà  des  mots, 
bien  au  delà  des  apparences,  il  sentait  s'émou- 
voir en  lui  les  profondeurs  inconnues  de  son 
âme.  Était-ce  son  âme,  cette  âme  qu'il  croyait 
impassible,  qui  s'interrogeait,  qui  se  troublait, 
qui  s'attendrissait  ainsi?  Par  quelle  souffrance 
était  passée  cette  jeune  moniale,  pour  mourir 
ainsi  toute  jeune?  Quelle  force  l'avait  soute- 
nue, pour  que  l'heure  redoutable  laissât  sur 
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son  visage  cette  sérénité  divine?  Et  lui,  pour- 
quoi avait-il  haï  ainsi  de  simples  femmes? 
Pourquoi  les  poursuivait-il  avec  cet  acharne- 
ment? Les  pensées  incohérentes  se  croisaient, 
scandées  par  la  psalmodie  et  comme  guidées 
par  elle  : 

Persequatiir  inimiciis  animam  meam  et  con- 
culcet  in  terra  vitam  meam. 

Que  faisait-il  là?  Que  venait-il  faire  et  cher- 
cher? Qu'importait  au  triomphe  de  ses  idées 
la  ruine  de  cette  abbaye,   la  dispersion   de 
quelques  femmes?   Et  enfin,   et   surtout,   la 
question  lancinante,  redoutable  qui  s'impo- 
;  sait  à  son  esprit  tout  d'une  pièce  et  le  torturait  : 
j  quelle  part  avait  l'exil  à  cette  mort  de  con- 
^  somption  et  d'affaissement,  qu'un  peu  de  joie 
^peut-être,  que  des  soins  maternels  eussent 
!  écartée?  Lui  et  ses  pareils  avaient  arraché 
I  cette  enfant  à  ces  soins  et  à  cette  joie  —  elle  et 
combien  d'autres  !  —  croyant  enlever  au  vieil 
j arbre  social  les  végétations  parasites.  Et  ils 
avaient  atteint  les  racines,  ils  avaient  atteint 
la  vie. 
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Mère  Mechtilde  finissait  le  répons  du  pre- 
mier nocturne  : 

Domine^  quando  veneris  judicare  terrant^ 
ubi  me  ahscondam  a  vultu  irœ  tuœ? 

Aucun  vestige  de  foi  ne  se  soulevait  à  ce 
souffle  de  tempête,  seulement  une  pitié 
humaine  qu'il  ne  se  connaissait  pas.  Il  ne  sut 
jamais  combien  de  temps  il  demeura  ainsi, 
perdu  dans  ses  pensées.  Il  s'arracha  enfin  len- 
tement, comme  à  regret,  de  la  vision  funèbre 
et  douce.  Au  dehors,  ce  fut  presque  à  voix 
basse  qu'il  parla. 

—  Pourquoi  ne  m'aviez-vous  pas  averti, 
madame?  Pensiez-vous  que  la  lutte  contre 
vos  croyances  m'enlevait  le  respect  de  la 
mort? 

—  Je  voulais  la  garder  ici,  l'enterrer  ici, 
répondit  simplement  l'Abbesse.  C'était  son 
vœu.  J'attendais,  il  est  vrai,  la  visite  de  ces 
messieurs,  mais  j'espérais  que  ce  serait  assez 
tard  pour  suivre  son  désir. 

—  Faites,  dit  le  député  résolument.  Je  serai 
là  pour  en  répondre.  Pour  tant  que  vous  nous 
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haïssiez,  il  faudrait  penser  que  vos  ennemis 
sont  des  hommes. 

—  Comment  haïrions-nous,  puisque  le  Sei- 
gneur bénit?  La  prière  suprême  de  notre 
petite  sainte  en  est  la  preuve.  Elle  a  offert  le 
sacrifice  de  sa  vie  pour  que  Dieu  pardonne  à 
vous  et  à  tous.  Je  lui  ai  promis  de  vous  redire 
ses  paroles  :  «  ...  pour  que  Dieu  écarte  d'eux 
les  terreurs  de  la  mort.  » 

Ils  avaient  atteint  la  porte  de  clôture.  Quar- 
tier-Janville  répétait  vaguement  : 

—  Les  terreurs  de  la  mort?  Pour  ceux  qui 
ne  croient  pas,  que  sont  les  terreurs  de  la 
mort? 


16 


AU   DISPENSAIRE 

On  la  déposa,  au  fond  des  jardins  abandon- 
nés, dans  l'étroit  cimetière  planté  de  cyprès 
et  de  lis.  Les  lis  ne  fleurissaient  plus  en  ce 
matin  de  décembre,  mais  la  neige  recouvrait 
la  tombe  comme  une  dernière  parure.  Et  ce 
fut  dans  ces  tourbillons  de  neige,  mêlés  aux 
rafales  du  vent  qui  s'engouffrait  entre  les 
parois  de  roches,  que  Bénédicte  et  Mme  TAb- 
besse  franchirent  le  jour  même  le  seuil  de 
l'abbaye.  Elles  se  séparèrent  au  bout  de 
l'étroite  route,  au  sortir  du  désert,  pour  aller 
chacune  vers  sa  croix  de  solitude  et  d'iso- 
lement. L'âme  de  Bénédicte  frémissait  en 
reprenant  ce  chemin  de  l'exil  dont  elle  con- 
naissait maintenant  les  douleurs.  Madame 
demeurait  héroïque,  et  comme  enveloppée 
d'une  sérénité  divine,  répétant  à  sa  fille  bien- 
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aimée  ses  recommandations  suprêmes  :  le  don 
de  soi,  sans  compter,  dans  chaque  forme  de 
bien  qui  s'offrirait  à  elle,  et  la  foi  dans  la 
Providence,  la  confiance  que  la  mort  de  leur 
petite  sainte  attirerait  sur  le  Val  des  Lys  un 
regard  particulier  du  Seigneur. 

Jacqueline  et  Renée  attendaient  Bénédicte 
avec  tendresse.  Les  petites  modéraient  leurs 
élans  de  joie,  demandant,  avec  cet  air  de  com- 
passion triste  qui  a  tant  de  grâce  chez  les 
enfants,  si  Mère  Agnès  ne  souffrait  plus,  si 
leur  tante  avait  vu  l'Enfant-Jésus  lorsqu'il 
était  venu  chercher  la  petite  morte. 

Quant  aux  exilées,  on  pense  qu'elles  étaient 
avides  des  moindres  détails.  Les  questions 
ne  tarissaient  pas.  Mais  Bénédicte  avait  reçu 
Tordre  de  ne  pas  parler  de  Quartier-Janville, 
:par  crainte  des  indiscrétions.  Naturellement 
ce  fut  le  premier  sujet  de  conversation  de 
Saint-Brice  : 

—  Que  vous  avais-je  dit?  demanda-t-il 
ivec  triomphe.  Ai-jeeu  raison?  Et  cette  visite 
ies  administrateurs  !   Mais  je  ne  savais  pas 


244  LE    SCEAU 

que  votre  abbesse  jetât  des  sorts.  Les  crises 
de  cœur  de  Quartier-Janville  ont  repris 
de  plus  belle.  Il  a  dû  renoncer  à  son 
voyage  à  Paris.  Si  la  Providence  se  mon- 
trait ainsi  plus  souvent,  envoyant  à  ces  mal- 
faiteurs leur  châtiment  dès  ce  monde  —  sans  J 
préjudice  de  l'autre,  —  ils  y  regarderaient! 
à  deux  fois  avant  d'entreprendre  leur  triste 
besogne. 

Et  comme  Bénédicte  demandait  des  nou- 
velles plus  précises,  il  interrogea  stupéfait  : 

—  Mais  vous  n'allez  pas  vous  intéresser  à 
cet  individu,  qui  est  une  des  causes  les  plus 
actives  de  votre  ruine? 

—  C'est  une  raison  pour  que  je  m'y  inté- 
resse, au  contraire;  et  Madame  lui  reconnaît 
de  la  droiture. 

—  Non,  c'est  un  comble,  mais  c'est  un 
comble!  s'écria-t-il.  L' Abbesse  parlant  de  la 
droiture  de  ce  franc-maçon  !  Est-ce  qu'elle  ne 
parle  pas  de  son  salut  aussi? 

—  Vous  savez,  dit  doucement  Bénédicte, 
que  Madame  a  le  privilège  de  découvrir  des 
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clartés,  lorsque  les  autres  ne  voient  que  des 
ombres. 

—  Elle  a  aussi  une  belle  dose  d'optimisme, 
ma   pauvre    amie!    Renée,    entendez-vous? 
Quartier-Janville  intéressant!  Vous  permet- 
tez cependant  que  je  préfère  ne  pas  changer 
de  place  avec  lui  au  jugement  de  Dieu?  Mais 
que  fait-on  de  son  bon  sens  en  ce  monde! 
Et  le  soir,  en  s'endormant,  Bénédicte  avait 
;  l'âme  saisie,  glacée,  comme  lorsque  le  froid 
J  du    dehors    entre    brusquement    dans    une 
i,  chambre  close.  Elle  se  sentait  reprise  par  ses 
tentations  de  révolte  :    «  Le   jugement   de 
Dieu  !  Comment  oser   l'évoquer,   même   en 
face  d'un  pécheur,   pour  se  croire  plus   en 
assurance?   Est-ce   que    le    pharisaïsme  lui- 
même  n'est  pas,  devant  le  Seigneur,  le  vice  le 
moins  pardonné?  Et  alors?  Et  alors?  » 

Elle  suppliait  Dieu  d'écarter  ces  pensées 
importunes.  Et  elle  s'accusait.  C'était  sa 
faute.  Il  lui  fallait  apprendre  à  se  taire  sur  ses 
pensées,  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
se  rattachait  à  sa  vie  intérieure.  Comme  le 
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disait  notre  grand  Brunetière  :  «  Toute  parole 
que  l'on  dit  sur  soi-même  nous  revient  en 
douleur.  »  Et  ce  ton  de  persiflage,  en  traitant 
de  l'admirable  Abbesse,  lui  était  une  leçon. 

Cependant  il  était  très  évident  que,  sous  la 
délicate  influence  de  Jacqueline,  la  détente 
s'introduisait  dans  les  rapports  entre  les 
époux.  Renée  semblait  mieux.  Jean  de  Suze 
avait  dû  prendre  un  congé  de  quelques  mois 
pour  accompagner  sa  mère  dans  leurs  terres 
du  Béarn.  L'administration  en  était  déplo- 
rable et  réclamait  impérieusement  l'œil  du 
maître.  Bénédicte  n'eut  pas  de  peine  à  décou- 
vrir, dans  ces  éloignements  progressifs,  le 
tact  souverain  de  Mme  de  Suze;  mais  Jac- 
queline trouvait  le  moyen  d'intéresser  Renée 
à  tant  de  choses,  que  le  vide,  causé  par  l'ab- 
sence du  lieutenant,  se  faisait  moins  sentir 
qu'on  n'aurait  cru.  Mère  Hilda  continuait  ses 
leçons  aux  enfants,  le  matin;  Renée  en  était 
charmée.  Bénédicte,  sans  manquer  à  rien 
d'essentiel,  pouvait  donc  se  faire  inscrire  au 
dispensaire.  Elle  le  fit,  le  lundi  qui  suivit  son 


SUPER   FLUMINA    BABYLONIS  247 

arrivée,  pour  obéir  aux  ordres  de  Madame, 
sans  se  douter  qu'elle  mettait  dans  sa  vie 
d'exil  une  de  ses  meilleures  joies. 

Après  les  premières  semaines  d'étude  et  de 
mise  au  point,  en  effet,  elle  se  mouvait  à  l'aise 
dans  ses  nouvelles  fonctions.  Les  travaux  pra- 
tiques commençaient  à  huit  heures  et  demie. 
I  II  lui  fallait  se  hâter  afin  d'avoir  fini  ses 
prières,  sa  chambre,  et,  la  messe  entendue, 
donner  à  ses  nièces  les  premiers  soins  avant 
de  les  conduire  à  leur  mère;  et  rien  que  se 
presser  ainsi  lui  rappelait  les  mouvements 
rapides  de  l'abbaye,  la  vie  intense,  constam- 
ment en  haleine,  de  même  que  la  blouse 
blanche  et  la  coiffe  de  service  semblaient  lui 
rendre  un  vêtement  semi-monastique.  Evi- 
demment un  lien  étroit  s'établissait  entre  sa 
vie  ancienne  et  ses  occupations  nouvelles, 
dirigées  avec  la  même  exactitude  rigoureuse. 
Elle  en  sentait  le  bien-être  dès  l'entrée.  Les 
gros  travaux  de  balayage  étaient  faits  par  des 
femmes  de  service;  mais  les  infirmières 
avaient  le  soin  de  ranger  la  salle,  d'essuyer, 


248  LE   SCEAU 

sans  laisser  un  grain  de  poussière,  les  bocaux, 
les  cuvettes,  les  appuis  et  les  tables  de  verre; 
puis,  cette  tâche  finie,  elles  procédaient  au 
lavage  minutieux  de  leurs  mains,  à  leur 
asepsie  complète,  et  attendaient,  sans  rien 
effleurer,  que  le  triste  défilé  des  malades  com- 
mençât. 

Triste?  Non.  Dès  l'entrée,  la  vue  de  la  cor- 
nette de  Sœur  Geneviève,  la  directrice,  leur 
inspirait  confiance.  Un  brassard  rouge  mar- 
quait son  grade;  elle  menait  son  monde  avec 
une  rondeur  toute  militaire,  allant  de  Tune  à 
l'autre  et  distribuant  la  besogne  avec  un 
entrain  et  une  allégresse  communicative.  Les 
pauvres  étaient  peut-être  un  peu  surpris,  un 
peu  craintifs,  d'abord,  devant  ces  infirmières 
aux  bras  nus,  charmantes  pour  la  plupart  sous 
leur  uniforme;  ils  ne  se  rendaient  pas  compte 
s'ils  se  trouvaient  en  présence  de  dames  ou 
de  religieuses,  et  se  prenaient  à  les  appeler 
souvent  «  ma  sœur  ».  Mais  quoi  qu'il  en  fût, 
dès  les  premiers  pansements,  la  douceur  du 
ton,  les  procédés  maternels,   toute  une  am- 
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biance  de  compassion  et  de  pitié  les  enve- 
loppait, les  mettait  à  l'aise.  Cet  esprit  était 
entretenu  par  la  présidente,  que  Ton  nommait 
par  son  prénom,  Mme  Yvonne.  Elle  apportait 
à  ce  poste  délicat,  avec  une  générosité  servie 
par  une   grande  fortune,    ce  que   l'Écriture 
appelle  «  l'intelligence  du  pauvre  ».  Elle  met- 
tait dans  ses   relations  avec  les  malheureux 
la  grâce  que  d'autres  réservent  au  monde, 
comme  si  le  bien  lui-même  n'avait  pas  besoin 
de  parure,  comme  si  un  sourire,  accompagnant 
des  soins  humiliants  ou  pénibles,  n'en  dimi- 
nuait   pas    l'amertume?    Bénédicte   l'aimait, 
'  depuis  le  jour  où  elle  lui  était  apparue  tenant 
i  dans  ses  bras  un  enfant  auquel  il  fallait  ouvrir 
I  un    abcès,    murmurant    de   douces    paroles, 
!  tandis  qu'elle  voilait  de  la  main  les  yeux  du 
!  petit,  pour  qu'il  ne  vît  pas. 
]      Ces  opérations  de  petite  chirurgie,  forcé- 
\  ment  douloureuses,  malgré  l'anesthésie  locale 
j  et  l'adresse  des  opérateurs,  causaient  à  Béné- 
'  dicte  le  seul  malaise  insurmontable  pour  elle. 
I  L'angoisse  du  regard  du  patient,  pendant  les 


250  LE   SCEAU 

préparatifs,  quelque  courts  qu'ils  fussent,  lui 
entrait  dans  le  cœur  comme  une  vrille;  et  un 
cri  de  douleur  l'ébranlait  toute,  lui  donnait  un 
tremblement  nerveux  qu'elle  ne  parvenait  pas 
à  dominer.  Sœur  Geneviève  riait  de  ces  indi- 
cations antichirurgicales ,  et  après  un  ou 
deux  essais,  la  jugeant  incurable,  ne  l'appli- 
quait plus  à  ce  service.  En  dehors  de  cet 
échec,  Bénédicte  passait  avec  succès  par  les 
divers  stages,  stérilisation,  consultations  mé- 
dicales, pansements  surtout. 

Penchée  sur  une  plaie,  tout  à  son  ministère 
charitable,  elle  oubliait  l'exil,  elle  se  sentait 
de  plain-pied  dans  le  monde  surnaturel,  en 
relation  avec  le  Christ  que,  seul,  elle  servait 
dans  ses  pauvres.  Lentement,  sagement,  elle 
se  convainquit  que  la  forme  de  bien  qui  se  fai- 
sait là,  silencieux,  précis,  exact,  et  mené  avec 
tant  de  tact  qu'aucune  susceptibilité  délicate 
ne  pouvait  y  être  froissée,  était  vraiment  ce 
qui  convenait  le  mieux  à  ses  jeunes  compa- 
gnes. Alors  seulement  elle  se  décida  à  faire 
inscrire  Mère  Marguerite  et  son  inséparable 
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Jeanne  de  Monlovier  pour  la  session  nouvelle. 
La  jeune  moniale  s'aguerrissait  un  peu,  et  le 
secours  de  cette  amitié  inattendue,  cette 
petite  novice  qu'elle  devait  former  et  qui 
dépendait  d'elle,  lui  donnait  plus  d'assurance. 
Malgré  tout,  les  œuvres  extérieures  lui  pe- 
saient. Il  fallait  le  grand  ascendant  de  Béné- 
dicte et  les  ordres  de  Madame  pour  la  con- 
duire au  dispensaire,  tant  san  rapide  passage 
à  l'hôpital  lui  avait  laissé  d'appréhension. 
•  Lorsque  Bénédicte  vint  présenter  ses  com- 
pagnes, on  touchait  au  milieu  de  juin.  Les 
grands  jardins  qui  entouraient  le  dispensaire 
étalaient  autour  de  lui  leur  végétation  folle, 
l'ombrageaient  de  leurs  vieux  arbres  et  lo- 
geaient des  bouquets  de  roses-thé  et  de 
glycines  jusque  sur  les  murs,  jusqu'au  bord 
des  fenêtres.  Au  dedans,  le  travail  en  pleine 
activité,  dans  ce  centre  inattendu  de  couleur 
et  de  parfums,  était  intéressant  à  suivre.  D'un 
mouvement  net,  sans  brusquerie  mais  sans 
hésitation,  les  bandages  tombaient  sous  les 
l  ciseaux,  laissant  à  nu  des  plaies  quelquefois 
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effrayantes  :  ici  une  jambe  ouverte,  là  une 
main  déformée  par  l'enflure,  plus  loin  une 
grosseur  incisée  au  cou,  dont  il  fallait  renou- 
veller  le  drain. 

Devant  chaque  patient  se  tenaient  une 
infirmière  et  son  aide  :  et  les  lavages  longs, 
minutieux,  les  bains,  les  lotions  se  succé- 
daient, suivant  les  cas,  jusqu'à  l'asepsie  com- 
plète de  la  plaie.  Et  tout  ce  va-et-vient  actif 
dans  les  salles  strictement  passées  au  ripolin, 
les  infirmières  en  blanc,  — jeunes  visages  dé- 
licieux sous  la  coiffe,  ou  visages  pensifs,  ten- 
dus dans  le  désir  d'accomplir  au  mieux  leur 
tâche,  —  dans  le  fond  les  grands  arbres,  les 
bouquets  de  petites  roses  et  les  glycines  en 
fleur,  tout  cet  ensemble  semblait  adoucir  et 
relever  la  misère  humaine. 

Mme  Yvonne  soignait  un  enfant  tubercu- 
leux jusqu'aux  moelles.  Les  plaies  du  dos  et 
du  cou  rendaient  le  pansement  difficile.  Elle 
le  soulevait  avec  douceur,  ouatant  chaque 
mouvement  de  patience  maternelle.  Le  beau 
regard  intelligent  salua  les  nouvelles  venues 
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à  l'arrivée,  et  sans  s'interrompre,  continuant 
l'enroulement  léger  des  gazes,  elle  adressa  à 
Bénédicte  et  à  ses  amies  quelques  mots 
bienveillants.  Pour  Sœur  Geneviève,  elle  les 
aborda  gaîment  : 

—  Vous  ne  désirez  pas  rester  là  sans  rien 
faire,  n'est-ce  pas?  On  va  vous  habiller;  on 
vous  apprendra  à  vous  laver  les  mains,  et  vous 
suivrez  Mlle  Dayens.  Cela  vous  aguerrira. 

Bénédicte  avait  en  effet  la  réputation  de 
choisir  les  plaies  les  plus  répugnantes. 

Et  tandis  qu'elles  revêtaient  au  vestiaire  la 
blouse  et  le  tablier,  les  manches  relevées  jus- 
qu'au coude,  Mère  Marguerite  disait  en  riant 
à  Jeanne  de  Monlovier  : 

—  Cette  Sœur  me  va  tout  à  fait.  Nous  trou- 
verons là  une  bonne  maîtresse  des  novices. 

Le  temps  passait.  Bénédicte  et  Marguerite 
s'intéressaient  tellement  à  leurs  nouveaux 
travaux,  qu'elles  appelaient  instinctivement 
leurs  amies  et  leurs  sœurs  à  se  joindre  à  elles 
au  dispensaire,  ou  au  moins  à  venir  les  y  voir. 
Renée  s'y   rendait   souvent,   rêvait  de  com- 
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mencer  un  stage  à  sa  façon,  et  charmait  les 
malades  par  sa  grâce,  comme  autrefois  elle 
charmait  les  moniales  du  Val  des  Lys.  Hilda 
s^était  fait  inscrire  pour  la  session  des 
vacances.  Un  jour  elle  vint  trouver  Bénédicte^ 
suivie  d'une  Normalienne  dont  elle  parlait 
quelquefois.  «  Madame  sera  satisfaite,  dit-elle 
tout  bas.  Si  l'on  nous  rappelle,  j'ai  trouvé  ma 
remplaçante  à  l'École,  et  quelle  remplaçante!  » 
La  jeune  fille  qui  l'accompagnait,  ardemment 
chrétienne,  exerçait  son  apostolat  parmi  ses 
anciennes  compagnes  du  lycée.  Elles  étaient 
cinq,  sur  deux  cents,  brûlant  du  même  zèle, 
se  multipliant,  en  marge  de  l'établissement, 
auprès  des  plus  jeunes.  En  ce  moment,  en 
dehors  des  cours,  elles  accompagnaient  les 
toutes  petites  au  catéchisme  et  les  préparaient 
à  leur  première  communion.  Naturellement, 
dans  ces  conditions,  un  poste  du  gouverne- 
ment se  faisait  attendre.  Il  fallait  vivre  :  et  la 
courageuse  fille  était  entrée  comme  institutrice 
dans  une  famille  de  fonctionnaires  irréligieux 
et  y  semait  le  bon  grain. 


SUPER    FLUMINA   BABYLONIS  255 

—  Quel  bien  vous  faites  !  disait  Bénédicte 
avec  admiration.  Nous  devrions  vous  imiter, 
vous  surpasser,  —  et  nous  sommes  sans  initia- 
tive, inaptes  à  tout. 

—  Je  suis  dans  ma  voie,  et  vous  n^êtes  plus 
dans  la  vôtre,  répondait  joyeusement  la  jeune 
institutrice.  Dès  que  j^ai  connu  Mère  Hilda, 
j'en  ai  été  frappée.  Tout  Teffraye,  tout  la  dé- 
route, le  nombre  et  le  bruit  des  enfants,  la 
masse  de  copies  à  corriger,  toujours  pareilles. 
L'enseignement  est  une  vocation.  C'est  la 
mienne.  Je  ne  serai  jamais  heureuse  qu'avec 
trois  cents  enfants  à  conduire. 

Hilda  eut  un  geste  d'incrédulité;  et  saluant 
par  la  pensée  l'avenir  au  Val  des  Lys,  qu'elle 
attendait  toujours  : 

—  Cela  viendra,  et  Dieu  veuille  que  ce 
soit  bientôt!  dit-elle. 

Elles  sortirent  ensemble,  d'un  pas  rapide. 
jElles  avaient  beau  se  presser,  elles  étaient 
sûres  d'arriver  en  retard  pour  le  déjeuner,  ha- 
'rassées,  n'en  pouvant  plus,  mais  l'âme  sereine 
après  le  long  travail  du  matin.  Sur  le  chemin, 


256  LE   SCEAU 

Bénédicte  croisa  Sœur  Blanche  qui  venait  à 
sa  rencontre.  La  petite  Sœur  semblait  très 
préoccupée  ;  elle  ne  savait  quel  parti  prendre  : 
la  directrice  de  son  cours  d'infirmières  lui 
offrait  une  place;  elle  n*en  avait  pas  manqué, 
ces  infirmières  diplômées,  sachant  bien  leur 
service,  étant  très  recherchées;  et  d'ordinaire 
cela  marchait  tout  seul. 

—  «  Il  me  semblait  chaque  fois  que  la 
Providence  marquait  ma  place  où  Ton  m'en- 
voyait. Mais  cette  fois  est-ce  possible  ?puis-je 
le  croire?  »  La  pauvre  petite  exposait  ses 
doutes  sans  se  rendre  compte  qu'elle  n'en 
avait  pas  encore  indiqué  la  cause. 

—  Quel  danger  courez-vous?  demanda 
Bénédicte.  Chez  qui  vous  propose-t-on 
d'aller? 

—  Chez  le  député  Quartier-Janville,  celui 
qui  nous  a  fait  tant  de  mal,  à  ce  que  j'entends 
dire.  Aucune  infirmière  ne  parvient  à  le  con- 
tenter. Il  faut  comprendre  ce  qu'il  veut  sans 
qu'il  parle.  Et  puis  il  a  autour  de  lui  tous  ces 
suppôts    de    Satan,   tous    ces    hommes  des 
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Loges...  Que  faire?  Je  suis  venu  vous  trou- 
ver pour  répondre  tout  de  suite.  C'est  pour 
ce  soir. 

—  Et  vous  avez  peur,  ma  pauvre  petite 
Sœur? 

—  Oui.  J'ai  peur  de  ne  pas  être  digne.  Cet 
homme  n'a  jamais  eu  de  religieuse  autour  de 
lui;  peut-être  il  n'en  a  jamais  vu.  Je  lui  don- 
nerai une  triste  idée  de  nous,  avec  mes  imper- 
fections et  mon  intelligence  médiocre.  Je  ne 
.suis  qu'une  fille  de  la  campagne.  Ce  n'est  pas 
ce  qu'il  faut  à  ce  savant.  Quelle  responsabi- 
lité si,  dans  l'état  où  il  est,  je  suis  un  obstacle 
entre  lui  et  la  grâce  de  Dieu  ! 

Bénédicte  regardait  le  frais  visage,  les 
yeux  bleux  comme  les  bleuets  des  blés,  toute 
cette  candeur  enfantine,  ce  grand  charme 
d'un  être  qui  s'ignore.  Qu'est-ce  qui  pouvait 
faire  descendre  la  grâce  de  Dieu  sur  ce  nid 
de  blasphèmes  et  de  haine,  sinon  la  simplicité 
de  cette  colombe  ? 

—  Confiez-vous  au  Seigneur,  dit-elle; 
Madame  vous  conseillerait  d'accepter. 

17 
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20  juillet.  —  Est-ce  que  je  n'ai  pas  outre- 
passé mes  droits?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
allé  trop  vite?  Je  n'ai  pensé  qu'à  l'âme  de  ce 
malheureux  Quartier -Janville.  Si  quelque 
chose  au  monde  peut  l'impressionner,  c'est  la 
candeur  et  la  naïveté  de  notre  petite  Sœur. 
Mais,  elle,  que  va-t-elle  voir  et  entendre  dans 
ce  milieu  hostile?  A  quoi  Tai-je  exposée?  Je 
suis  inquiète,  et  je  vous  la  confie.  Seigneur, 
tendrement,  profondément,  comme  Madame 
faisait  lorsqu'elle  nous  bénissait  chaque  soir. 

21  juillet.  — J'ai  couru  chez  Sœur  Blanche 
à  deux  heures.  Elle  se  levait.  Elle  m'a  raconté 
son  effroi  devant  ces  hommes  qui  ont  toujours 
l'air  de  comploter  ensemble  :  «  Je  ne  sais  ce 
qu'ils  font,  dit-elle  ;  on  croirait  qu'ils  montent 
la  garde  autour  de  lui,   aussi  tard  qu^ils  le 
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peuvent,  jusqu'à  onze  heures  ou  minuit.  Lui 
a  l'air  assez  indifférent,  oppressé,  enflé.  Il  ne 
m'a  pas  adressé  trois  fois  la  parole,  et  aucun 
domestique  ne  lui  demande  plus  rien;  c'est 
la  consigne;  il  a  renvoyé  une  cuisinière  dont 
il  était  fort  satisfait,  parce  qu'elle  venait  cher- 
cher ses  ordres  chaque  matin;  à  la  campagne, 
ses  fermiers  se  promènent  devant  ses  fenêtres, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  descendre,  quelle 
que  soit  l'urgence  des  cas.  On  m'a  donné  le 
choix  entre  revenir  comme  j'ai  fait  aujour- 
d'hui, ou  m'engager  pour  tout  le  temps  de  la 
maladie.  Il  vaut  mieux  que  j'y  reste.  Il  est 
trop  malade.  Seulement  quand  j'ai  parlé 
d'aller  à  la  messe,  chaque  matin,  ça  été  un 
éclat  de  rire  universel.  Mais  la  gouvernante 
est  intervenue  :  ii  Ce  sont  des  dévotes,  mais 
«  elles  sont  bien  enseignées  ».  Et  ainsi  l'on 
me  garde.  » 

La  chère  petite  Sœur  assure  qu'elle  ne 
craint  rien,  mais  qu'il  faut  se  fondre  en 
prières,  que  je  l'écrive  à  Madame,  qu'on  in- 
voque   surtout   notre    Marie- Agnès.    Hélas! 
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entre  cet  impie,   original  et  muet,  et   cette 
garde   de  francs-maçons,   que  pourra-t-elle? 

^o  juillet.  —  Jean  de  Suze  part  pour  le 
Maroc.  Est-ce  à  la  prière  de  Renée?  Elle  ne 
m'a  rien  dit.  Mais  je  l'ai  trouvée  changée 
depuis  mon  retour,  plus  pieuse  d'abord,  et 
puis  tout  occupée  de  ses  devoirs,  de  ses 
enfants.  On  dirait  que  sa  joie  est  de  les  avoir 
toujours  autour  d'elle,  comme  une  protection 
et  comme  une  force.  A  table,  elle  n'a  pas  beau- 
coup parlé;  un  étranger — et  jusqu'à  quel  point 
les  plus  proches  ne  sont-ils  pas  étrangers?  — 
n'aurait  rien  vu  d'anormal,  tant  elle  a  de  tact 
et  d'habitude  du  monde.  Et  moi  je  n'osais  pas 
la  regarder,  de  peur  qu'elle  n'éclatât  en  san- 
glots. Que  faire?  Dois-je  avoir  l'air  de  com- 
prendre, ou  me  taire?  Aidez-moi,  mon  Dieu! 

Quartier-Janville  sort  de  cette  horrible 
crise,  mais  il  est  toujours  malade. 

^j  juillet.  —  Pauvre  Renée  chérie!  Je  suis 
entrée  dans  sa  chambre,  sans  frapper,  comme 
je  le  fais  d'habitude.  Elle  était  assise  les  yeux 
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perdus,  les  bras  tombants;  et  tandis  que  je 
lui  parlais,  doucement,  ses  lèvres  tremblaient, 
elle  ne  retenait  plus  ses  larmes.  Je  l'ai  prise 
dans  mes  bras,  comme'  lorsque  nous  étions 
petites,  et  son  pauvre  cœur  a  éclaté  :  «  Il  est 
parti!  Il  est  parti  parce  que  je  l'ai  voulu.  » 

Je  sentais  bien  que  les  mots  étaient  inutiles, 
qu'elle  n'avait  besoin  que  de  tendresse,  et  je 
l'embrassais  comme  faisait  maman.  Au  bout 
d'un  instant  elle  s'est  dégagée  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  peux  comprendre  à  tout  cela?  Tu  m'as 
poussée.  Tu  m'as  acculée  à  cette  décision 
cruelle.  C'est  toi  qui  as  tout  fait.  Oh!  que  je 
souffre!  »  Et  comme  je  lui  rappelais  que  jamais 
nous  n'avions  parlé  de  Jean  ensemble,  et 
qu'alors  cette  décision  venait  de  sa  cons- 
cience seule  :  «  Est-ce  que  tu  avais  besoin  de 
paroles?  Est-ce  que  ton  influence  ne  s'insinue 
pas  lentement,  goutte  à  goutte?  Mais  rien 
que  parce  que  tu  étais  là!  le  devoir...  la  vail- 
lance.. .  le  sens  de  la  vie. . .  Est-ce  que  je  sais  ? 
Tous  ces  grands  mots  qui  rivent  les  chaînes! 
Et  qu'est-ce  que  je  faisais  de  mal  ?  Je  n'ai  plus 
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rien...  Tu  vas  chanter  les  joies  du  sacrifice, 
n'est-ce  pas?  encore  un  conte!  Oh!  qu'est-ce 
que  j'ai  fait?  »  Elle  se  tordait  les  mains.  Elle 
est  partie  sans  que  je  puisse  la  retenir. 

2  août.  —  Elle  me  fuit  ;  elle  ne  comprend 
pas  mon  immense  pitié.  Mon  Dieu,  inspirez- 
moi,  ayez  compassion  de  moi!  Je  ne  sais  rien 
adoucir.  Je  tranche,  je  brise,  peut-être  poussée 
par  le  côté  excessif  de  mon  caractère.  Oui, 
Nous  croyions,  Jacqueline  et  moi,  la  sépara- 
tion nécessaire.  Est-ce  que  nous  ne  nous 
serions  pas  trompées?  Cette  douleur  semble 
bien  montrer  comme  elle  était  urgente.  Dans 
tous  les  cas,  il  fallait  l'amener  autrement, 
l'adoucir  autrement. 

J'ai  donné  un  petit  mot  à  Lolotte  pour  sa 
mère  :  «  Quelle  drôle  d'idée  d'écrire  à  maman, 
que  vous  voyez  toute  la  journée!  »  Elle  est 
revenue  vers  moi,  navrée  :  «  Maman  en  a  fait 
une  boule.  Elle  pleure.  Vous  lui  avez  fait  de 
la  peine,  tante  Titine.  »  Hélas!  je  n'ose  pas 
aller  vers  elle.   Saint-Brice   est  à  Marseille 
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pour  une  plaidoirie  :  elle  ne  paraît  plus  aux 
repas.  Maître,  versez  l'huile  du  bon  Samari- 
tain sur  ces  plaies  que  je  ne  sais  pas  guérir. 
Je  ne  peux  que  prier. 

Sœur  Agnès  poursuit  courageusement  sa 
mission,  hélas!  sans  rien  gagner. 

j  août.  —  Je  l'ai  retrouvée  enfin  tout  en- 
tière, la  délicieuse  petite  sœur  de  mon  enfance. 
C'était  hier  soir.  J'étais  déjà  à  demi  désha- 
billée, lorsqu'elle  est  entrée  dans  ma  chambre  : 
«  Pardonne-moi.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  dit. 
C'était  à  force  de  souffrir.  Mais  tu  es  bonne, 
tu  es  bonne,  tu  m'as  écrit  un  mot  ravissant! 
—  Tu  l'as  lu,  alors?  »  Elle  a  souri  :  «  Lolotte 
t'a  dit  que  je  l'avais  jeté?  Mais  je  l'ai  repris 
après,  je  l'ai  lu.  Toi,  dont  la  ligne  est  si  droite, 
comment  fais-tu  pour  avoir  tant  de  pitié,  pour 
comprendre?  » 

Nous  avons  causé  longtemps.  Elle  disait 
tout,  tout  ce  qui  oppressait  son  pauvre  cœur, 
et  elle  m'a  promis  de  ne  pas  penser,  de  se 
distraire,  de  se  forcer  à  des  occupations  inces- 
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santés,  pour  laisser  le  temps  faire  son  œuvre 
et  cicatriser  la  blessure. 

10  août,  —  Jacqueline  est  incomparable. 
A  peine  a-elle  reçu  ma  lettre  (Renée  lui  avait  h. 
peut-être  écrit  de  son  côté),  qu'elle  demande  à  ^ 
tous  les  Sairit-Brice  de  venir  la  rejoindre  en 
Auvergne.  Renée  hésite  beaucoup;  je  sens 
qu'il  lui  est  pénible  de  partir,  de  s'éloigner  de 
Mme  de  Suze,  qui  lui  donnerait  des  nouvelles 
jour  par  jour.  Mais  ma  tyrannie  ancienne  a 
reparu.  J'ai  tant  insisté  qu'elle  a  cédé.  Mon 
beau-frère  est  retenu  encore  quelque  temps; 
nous  gardons  Marthe.  Il  la  lui  amènera  dans 
trois  semaines  :  ce  sera  ma  fille  en  attendant. 
Et  comme  ce  changement  de  lieu  va  être  boni 
à  Renée  !  Jacqueline  est  tellement  plus  douce,] 
plus  consolante  que  moi  !  Je  me  sentirai  encore 
plus  seule  face  à  face  avec  Charles.  Mais  j'a^ 
Marthe.  Et  puis,  qu'importe  moi  ? 

ij  août. — Je  suis  allée  voir  Sœur  Blanche,] 
chez  son  malade,  et  j'avoue  que  je  n'ai  paî 
franchi    sans   répugnance    le   seuil  de  cette! 
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demeure  hostile.  Notre  petite  Sœur  a  si 
bien  observé  la  consigne  du  silence,  qu'elle 
étonne  jusqu'à  Quartier-Janville  lui-même  : 
«  Mais  où  donc  avez-vous  appris  à  vous  taire 
ainsi?  »  lui  demanda-t-il  un  jour.  «  J'ai  hésité 
à  répondre,  me  dit-elle;  puis,  pensant  que  la 
vérité  est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  j'ai 
nommé  notre  chère  abbaye.  Je  croyais  que  la 
fureur  l'étoufferait.  Mais  pas  du  tout.  Il  m'a 
parlé  tout  de  suite  de  Mère  Agnès.  Où  donc 
l'a-t-il  connue?  Et  puis  de  mon  passé,  de  mon 
village.  Nous  sommes  Aveyronnais  tous  les 
deux  :  alors  il  s'intéresse  à  mes  histoires. 
Mais  il  revient  toujours  à  Mère  Agnès,  et  si 
elle  était  malade,  et  combien  de  temps?  Il  est 
si  étrange,  ce  monsieur,  quand  il  a  des  idées! 
Il  pose  au  docteur  Barthez  des  questions  sans 
nombre,  sur  la  consomption,  la  tuberculose. 
Je  suis  leur  conversation  assez  facilement  à 
cause  de  nos  cours.  Et  il  veut  savoir  si  le  cha- 
grin ou  l'épreuve  peuvent  influer  sur  le  mal, 
le  rendre  plus  grave,  mortel?  Le  docteur 
répond   qu'il    n'y    a    aucun    doute    pour    la 
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science;  qu'un  homme  triste  ou  découragé  se 
place  sur  un  mauvais  terrain  de  combat.  Il  lui 
a  fait  lire  une  conférence  de  Grasset  là-dessus  ; 
je  crois  qu'il  en  rêve  depuis.  Il  en  répète  des 
passages  tout  haut. 

Quelquefois  il  m'interroge  sur  ma  vie  an- 
cienne. Il  me  demande  si  j'étais  heureuse,  et 
pourquoi;  si  je  ne  préfère  pas  être  libre,  ga- 
gnant largement  ma  vie  comme  je  fais.  Il  ne 
comprend  rien  quand  je  parle  du  bonheur 
d'être  à  Dieu,  d'avoir  tout  quitté  pour  Lui,  et 
tout  donné.  Alors  je  lui  dis  :  «  Supposez  que 
nous  soyons  en  famille  dans  une  de  nos  pauvres 
maisons  là-bas,  et  qu'on  nous  la  prenne,  et 
qu'on  nous  renvoie  en  nous  défendant  de  vivre 
ensemble  :  mère,  sœurs,  jetées  dehors,  disper- 
sées. Il  vaudrait  mieux  la  mort,  n'est-ce  pas? 
Et  rien  que  ce  coin  de  terre  qu'on  nous  aurait 
pris,  si  pauvre  qu'il  fût,  parce  que  notre  vie  et 
notre  cœur  y  étaient  attachés,  nous  le  préfére- 
rions à  un  palais.  Vous  demandez  pourquoi  je 
ne  peux  pas  être  heureuse  ailleurs?  Je  ne  sais 
pas  vous  expliquer.  Ailleurs,  ce  n'est  plus  la 
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maison.  »  Alors,  il  retombe  dans  son  mutisme; 
et  je  ne  peux  lui  parler  de  Dieu. 

16  août,  —  Je  ne  vis  plus  que  dans  ce  duel 
de  ma  petite  Sœur  avec  l'impiété,  avec  la 
mort  aussi,  car  Tétat  du  député  s'aggrave.  Le 
jour  de  l'Assomption,  grand  émoi;  il  avait  fait 
appeler  Mgr  de  Bauvesins  ;  et  le  soir  Monsei- 
gneur passa  une  heure  avec  lui.  Hélas  !  quand 
elle  osa  l'interroger,  à  la  sortie,  Monseigneur 
répondit  qu'il  ne  donnait  aucun  signe  de  foi; 
et  Quartier-Janville  presque  en  riant  demanda  : 
(j  Vous  pensiez  que  je  voulais  me  confesser? 
Non,  il  s'agissait  d'une  affaire.  —  Ah!  mon- 
sieur, que  c'est  triste!  dit  notre  petite  Sœur 
en  joignant  les  mains.  —  Ne  me  parlez  plus 
ainsi.  Entendez-vous?  Je  ne  crois  pas.  Je  ne 
crois  à  rien.  » 

Depuis,  notre  chère  Sœur  Blanche  multi- 
plie les  soins,  les  attentions,  pour  qu'il  oublie 
ce  qu'elle  appelle  sa  maladresse.  Madame  fait 
prier  partout.  Mon  beau-frère  semble  triom- 
pher de  cette  agonie  sans  Dieu  :  «  C'est  natu- 
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rel,  c'est  normal.  »  Et  vous,  Seigneur,  vous 
êtes  venu  pour  les  pécheurs  ! 

i8  août.  —  Hélas  !  on  a  chassé  notre  pauvre 
Sœur  Blanche!  Elle  est  tout  en  larmes.  La 
gouvernante  vient  de  lui  signifier  qu'on  n'avait 
pas  besoin  de  nonne  dans  la  maison.  Com- 
ment a-t-elle   su?  Mais   ces   gens-là   savent 
tout!  On  n'a  même   pas  voulu   qu'elle  dise 
adieu  à  son  malade;  et  elle  se  désole,  pensant 
qu'elle  a  tout  gâté  par  son  incapacité,  sa  mala- 
dresse, sa  misère  surtout  :  «  Il  faut  des  saints 
pour  l'œuvre  de  Dieu  »,  dit-elle  tristement. 
Il  nous  semble  à  toutes   que  notre   vie  est 
engagée  dans  ce  drame.  C'est  notre  unique 
sujet  de  conversation  ensemble.  Nous  nous 
relayons  pour  une  prière  incessante.  Il  nous  a 
fait  tant  de  mal!  Mais  aussi,  grâce  à  lui,  notn 
petite  sainte  dort  comme  elle  l'a  désiré,  dansj 
le  cimetière  de  l'abbaye...  Ayez  pitié  de  lui,! 
Seigneur!  On  dit  qu'il  va  plus  mal,  et  il  n'estj 
entouré  que  de  vos  ennemis  !  Ayez  pitié  d( 
lui!... 
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2j  août.  —  Je  veux  tout  écrire  en  vous 
bénissant,  vous,  Seigneur,  dont  la  miséricorde 
est  éternelle.  Je  veux  tout  écrire  comme  mon 
angélique  Sœur  Blanche  vient  de  me  le 
raconter.  Je  relirai  cela  plus  tard  à  nos  sœurs. 
Elle  est  arrivée  tout  à  l'heure,  riant  et  pleu- 
rant, ne  sachant  plus  où  elle  en  était,  me 
demandant  de  remercier  Dieu  avec  elle  :  «  Il 
est  sauvé;  Monseigneur  y  est  allé.  »  Je  l'ai 
suppliée  de  ne  pas  omettre  un  détail  ;  et  il  me 
semble  écrire  sous  sa  dictée  : 

«  Je  ne  vivais  plus,  disait-elle,  ma  prière 
constante  était  pour  lui.  Le  Seigneur  vou- 
lait sauver  cette  âme;  et  l'on  aurait  dit  que 
notre  pays,  le  vieux  clocher,  le  cimetière, 
tous  nos  morts  me  criaient  :  «  Aide-le  »  ;  et 
par-dessus  tout  notre  Mère  Agnès,  qui  avait 
donné  sa  vie  pour  lui.  Je  suppliais  Dieu  de 
m'inspirer.  Que  faire?  Comment  oser  revenir 
dans  cette  maison  d'où  l'on  m'avait  chassée  ? 
Je  me  rappelais  les  bonnes  paroles  qu'il 
m'avait  dites  sur  notre  village,  sur  sa  mère; 
et  je  le  voyais,  entre  ces  hommes^  montant  la 
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garde  autour  de  lui,  comme  déjà  entre  les 
démons.  Je  disais  cela  au  Seigneur  en  com- 
muniant, ce  matin.  Et  alors  je  me  suis  levée, 
poussée  par  une  force  irrésistible  :  «  J'y  vais.  » 
Je  connais  les  habitudes;  à  cette  heure-là,  à 
six  heures,  tout  le  monde  dort.  J'ai  dit  en  pas- 
sant au  concierge  que  je  venais  pour  la  garde. 
Et  je  suis  entrée  comme  une  flèche.  Elle  som- 
meillait dans  un  fauteuil.  Lui  respirait  si  fort, 
on   l'entendait  de    la  chambre   à   côté.    J'ai 
appelé  la  Sainte  Vierge  à  l'aide.  Il  avait  les 
yeux  grands  ouverts.  Il  ne  peut  plus  rester 
couché,  l'oppression  est  trop  forte.  Je  me  suis 
jetée  à  genoux;  ce  que  j'ai  dit,  comment  je 
l'ai  supplié,  je  ne  sais  plus  :  mais  je  lui  de- 
mandais de  permettre  que  j'appelle  Monsei- 
gneur, parce  que  j'étais  une  ignorante,  une 
paysanne,  mais  Monseigneur  saurait  lui  dire 
que  Dieu  avait  les  bras  ouverts  pour  le  rece- 
voir. Il  ne  répondait  rien.  Alors  j'ai  pris  sa 
main  dans  mes  mains  jointes  :  «  Par  notre 
pays,  où  tous  meurent  bien,  par  votre  sainte 
mère  qui  dort  comme  la  mienne  un  crucifix 
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dans  les  doigts,  par  tous  vos  morts...  »  Il  a  dit 
«  oui  »  ;  et  j'ai  volé  dehors  sans  attendre,  car 
tout  de  suite,  il  a  nommé  Mère  Agnès,  et 
j'avais  peur  que  ce  soit  le  délire.  Mais  non. 
Monseigneur  a  été  reçu  par  ses  ordres.  En 
sortant,  Monseigneur  a  dit  :  «  Il  est  sauvé.  » 
Et  la  douce  et  chère  créature  déplorait  de 
n'avoir  pu  rester  pour  adoucir  les  dernières 
heures.  Mais  cet  homme  si  redoutable  est 
l'esclave  de  son  entourage. 

2^  août.  —  Mon  beau-frère  m'a  dit  aujour- 
d'hui :  «  Vous  savez  la  nouvelle?  Quartier-Jan- 
ville  est  mort,  et  l'évêque  y  est  allé,  mandé 
par  lui;  il  l'a  réconcilié  avec  l'Église.  Ces 
impies  n'en  font  pas  d'autre.  Mais  vraiment, 
après  celui-là,  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  » 
Il  avait  l'air  à  la  fois  content  et  irrité.  Quelle 
tentation  de  triompher,  de  lui  rappeler  ses 
railleries  sur  Madame  à  ce  sujet,  de  parler  de 
Sœur  Blanche!  Non.  Non.  Ne  mêlons  rien 
d'humain  à  ce  que  vous  faites.  Seigneur  : 
«  Secretum  meum   mihi,   »  Mais  quelle  joie 
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d'envoyer  tous  les  détails  à  notre  mère  bien- 
aimée! 

2J .  —  Il  y  a  eu,  hélas  !un  enterrement  civil. 
L'engagement  de  Quartier-Janville  était  entre 
les  mains  des  francs-maçons;  et  Monseigneur 
n'a  pu  que  l'absoudre  et  entendre  ses  der- 
nières volontés  sans  que  personne  voulût  aller 
chercher  les  témoins  nécessaires  à  la  rétracta- 
tion. Lorsque  Monseigneur  est  revenu,  le  soir, 
la  porte  était  consignée.  Que  j'aurais  donné 
pour  éviter  ce  scandale!  Mais  quelle  preuve 
nouvelle  que  nos  jugements  doivent  s'arrêter 
au  seuil  des  âmes!  Ceux  qui  le  maudissaient, 
voyant  cette  bière  couverte  d'un  drap  rouge  et 
ces  insignes  maçonniques,  maudissaient  une  - 
des  conquêtes  de  Dieu.  S 

j  septembre.  —  Oh  !  que  la  terre  est  basse!   ^;. 
Que  les  commentaires  des  gens    du  monde    " 
sur  ceux  auxquels   vous   faites  miséricorde,  -^^ 
Seigneur,  sont  pénibles  à  entendre!  Il  n'y  a 
que  les  cœurs  qui  vous  aiment  passionnément 
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qui  ressentent  avec  vous  la  joie  divine  de  par- 
donner. Que  la  terre  est  vile!  Même  parmi  les 
vôtres,  où  est  votre  place,  Seigneur,  et  dans 
quel  mélange  !  En  moi  aussi,  il  y  a  la  poussière 
humaine.  Je  me  plains,  je  me  révolte.  Ah! 
jusques  à  quand  laisserez-vous  nos  harpes 
suspendues  super flumina  Bahylo7iis? 

10  septembre,  —  Hier  je  rentrais  sous  une 
pluie  battante,  harassée  par  une  conversa- 
tion avec  la  mère  de  Sœur  Marguerite.  La 
réputation  de  la  Croix-Blanche  lui  tourne  la 
tête;  désespérant  de  marier  sa  belle-fille,  elle 
voudrait  fonder  avec  elle  une  œuvre  simi- 
laire :  «  J'y  mettrai  l'argent  qu'il  faudra.  »  Et 
l'on  ne  peut  pas  lui  faire  comprendre  que 
deux  œuvres  de  même  nature  se  nuiraient, 
qu'il  vaut  mieux  se  joindre  à  celle  qui  est 
déjà  existante  et  prospère.  Que  faire  avec 
ces  cervelles-là?  J'étais  excédée.  Marthe  et 
Hilda  rentraient  de  la  promenade.  Cette 
chère  Mère  Hilda  dispose  de  son  temps  en 
dehors  de  ses  quinze    heures  de   cours  par 

18 
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semaine.  Je  leur  ai  fait  à  toutes  les  deux,  je 
le  crains,  l'accueil  le  plus  maussade.  Et 
justement  une  lettre  de  Madame,  sur  ma 
table,  me  prêchait  la  confiance,  la  douceur, 
la  paix. 

Le  i^.  —  Mgr  de  Bauvesins  m'a  fait  appe- 
ler. Il  m'a  parlé  en  termes  vagues  de  la  fin 
possible  de  notre  exil.  Je  suis  si  bouleversée 
que  je  puis  à  peine  écrire  ces  mots!  Monsei- 
gneur s'inquiète  des  œuvres  que  nous  laisse- 
rions en  souffrance.  Je  l'ai  rassuré.  Nous 
avons  des  remplaçantes  partout.  Mais  y  a-t-il 
quelque  chose  de  nouveau?  La  déception 
serait  si  cruelle  que  je  n'ose  pas,  je  ne  veux 
pas  penser.  Monseigneur  dit  de  prier  beau- 
coup. Il  m'a  parlé  de  la  fin  de  Quartier-Jan- 
ville  avec  émotion  :  belle  âme  de  saint,  qui 
rend  tout  en  beauté! 

Le  i8.  —  Un  billet  rapide  de  Madame:  elle 
demande  que  chacune  de  nous  prie  et  se 
tienne  prête  à  ce  que  pourrait  décider  le  Sei- 
gneur. Cette  incertitude  est  mortelle.   Mes 
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Sœurs  sont  dans  une  explosion  de  joie  qui 
me  fait  peur.  Nous  ne  savons  rien;  et  si  cette 
espérance  s'évanouissait,  déjà  ce  serait  hor- 
rible !  Je  me  force  à  répéter  :  «  Que  votre  vo- 
lonté soit  faite  !  » 

Le  jo,  —  O  Seigneur!  Est-ce  vrai?  Est-ce 
possible?  Madame  écrit  qu'avant  la  fin  de 
l'année  elle  espère  nous  réunir  toutes,  non 
pas  au  Val,  hélas  !  mais  à  deux  pas  de  la  fron- 
tière, près  de  Menton. 

Que  se  passe-t-il?  J'ai  peur  de  rêver,  de  me 
réveiller  avec  une  déception  affreuse;  ne  le 
permettez  pas,  mon  Dieu!  Mgr  de  Bauvesins 
a  eu  une  longue  conversation  avec  mon  beau- 
frère.  Celui-ci  semble  extrêmement  ému. 
«  Je  ne  peux  pas  vous  parler.  Je  suis  lié  par  le 
secret  professionnel,  mais  j'avoue  que  je  suis 
renversé.  Pour  la  première  fois,  il  me  faut  dé- 
mentir tous  mes  calculs  de  sagesse  humaine, 
et  revenir  au  vieux  dicton  :  «  L'homme 
s'agite  et  Dieu  le  mène.  »  Votre  passage,  ici, 
aura  changé  tout  le  monde.  » 
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Mon  passage,  oh  !  mon  passage  !  C'est  donc 
bien  vrai.  La  fin  de  l'exil  ! 

/""■  octobre.  —  Chère  petite  chambre,  où  j'ai 
tant  souffert,  tant  combattu,  tant  pleuré... 
C'est  fini!  Je  comprends  maintenant  l'an- 
goisse passagère,  même  des  saints,  à  la  mort. 
On  s'attache  aux  endroits  où  l'on  a  souffert. 
C'est  fini  !  Comment  ai-je  employé  ces  trois 
ans?  Je  n'ose  pas  revenir  en  arrière  et  me  le 
demander.  J'ai  subi  mon  agonie  :  et  vous,  le 
grand  Patient,  vous  m'avez  attendue.  Je  vous 
demande  pardon,  moins  encore  de  cette  mi- 
sère qui  est  mon  fond,  de  ces  hauts  et  ces 
bas  de  la  nature  humaine,  que  d'avoir  quelque- 
fois douté  de  Vous. 

Nous  partons  toutes  lundi  prochain,  toutes 
avec  Jeanne  de  Monlovier,  avec  deux  petites 
amies  de  nos  converses.  La  joie  de  mes 
Sœurs  est  inexprimable.  En  moi  elle  se  mêle 
à  la  tristesse  de  quitter  les  êtres  bons  et  chers 
qui  m'ont  aidée  à  marcher  sur  la  triste  route  : 
Jacqueline,  Renée,  sœurs  de  mon  sang  et  de 
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mon  cœur,  mes  délicieuses  nièces,  mon  beau- 
frère  lui-même,  si  généreux.  C'est  fini!  Com- 
ment cela  s'est-il  fait?  Que  se  passe-t-il?  Qui 
nous  sauve  ?  Je  ne  sais  rien  :  mais  je  vais  en 
avant  les  yeux  fermés,  écoutant  en  moi  cette 
allégresse  divine  qui  emplit  tout,  qui  sub- 
merge tout.  Je  ne  puis  plus  reprendre  ces 
pages,  écrire  un  mot,  seulement  la  parole  qui 
résume  tout,  que  je  voudrais  chanter  à  toute  la 
terre  dans  ma  joie  infinie  :  «  Confie-toi  au  Sei- 
gneur, parce  qtcil  est  bon,  farce  que  sa  miséri- 
corde est  éternelle.  » 


f 


ENSEMBLE 
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C'était  au  pays  du  soleil,  au  seuil  même  de 
la  frontière  française,  une  grande  bâtisse 
blanche,  toute  simple,  à  laquelle,  hâtivement, 
on  avait  annexé  une  aile.  Une  autre  s'élevait 
encore  :  on  eût  dit  un  campement  provisoire 
et  fragile.  Tandis  qu'au  Val  des  Lys,  après  la 
dispersion,  la  solitude  et  l'abandon  gagnaient 
le  grand  corps  vide,  ici  c'était  la  jeune  vie 
qui  envahissait  les  cloîtres  à  peine  debout,  les 
cellules  à  moitié  prêtes. 

■  Qu'importe!  On  était  ensemble.  Depuis 
trois  jours  les  trains  ramenaient,  isolées  ou 
par  groupe,  toutes  les  moniales.  Aucune  ne 
manquait  à  l'appel,  sauf  celle  qui  dormait  au 
Val  des  Lys,  au  fond  des  jardins  abandon- 
nés ;  sauf  deux  anciennes  mères  qu'une  mort 
rapide  avait  emportées.  Et  les  nouvelles  ve- 
nues arrivaient  dans  ce  costume  du  monde, 
leur  triste  costume  d'emprunt,  prises  encore 
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entre  les  souffrances  d'hier,  l'étonnement 
d'aujourd'hui,  et  une  joie  qui  osait  à  peine  se 
manifester.  Après  s'être  arrêtées  pour  l'hymne 
d'action  de  grâces  dans  la  chapelle  provisoire, 
après  avoir  reçu  la  bénédiction  et  la  mater- 
nelle étreinte  de  bienvenue  de  Madame,  tout 
de  suite  elles  étaient  remises  aux  mains  de 
Mère  Lucie  et  de  Mère  Opportune  qui  échan- 
geaient leur  déguisement  —  comme  elles 
l'appelaient  —  contre  le  grave  costume  mo- 
nastique. Alors,  mais  alors  seulement,  se 
retrouvant  pleinement  elles-mêmes,  elles 
jetaient  un  regard  ravi  sur  leur  nouveau  do- 
maine. De  grandes  roches,  comme  au  Val  des 
Lys,  bornaient  tout  un  côté  de  l'horizon  : 
mais  là  s'arrêtait  le  rapprochement,  et  le  dé- 
sert de  Guilhem  et  de  Charlemagne  s'était 
transformé  en  une  terre  enchantée. 

Bien  abrités  au  pied  d'un  petit  monticule, 
les  jardins  dévalaient  jusqu'à  la  mer  en  un 
fouillis  d'oliviers,  de  citronniers,  de  lauriers- 
roses.  De  grands  palmiers  croissaient  en 
pleine  terre,  en  ces  derniers  jours  d'octobre. 
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à  la  caresse  tiède  du  soleil.  Et  la  mer,  la  mer- 
veilleuse mer  bleue,  la  mer  au  sourire  infini 
que  chante  Eschyle,  se  brisait  en  petites  lames 
courtes,  monotones  et  douces,  comme  une 
vieille  chanson.  C'était  un  enchantement. 

Hélas!  C'était  l'exil  aussi  !  En  franchissant 
ce  pont  qu'on  apercevait  à  la  distance  d'un 
jet  de  pierre,  chacune  avait  senti  de  quel 
prix  elle  payait  son  sacrifice.  Madame  avait 
fait  prendre  à  la  frontière  des  tombereaux  de 
terre  française  pour  que  son  cimetière  au 
moins  en  fût  couvert,  et  que  ses  enfants,  s'il 
plaisait  à  Dieu  de  prolonger  l'exil,  pussent  y 
dormir  leur  dernier  sommeil. 

—  Mais,  Madame,  demandait  Mme  Gau- 
thier ramenant  sa  jeune  belle-fille  à  l'Abbesse, 
parce  qu'il  lui  semblait  «  bien  porté  »  d'agir 
ainsi;  mais  Madame,  vous  ne  voudrez  pas 
revenir  dans  le  désert  sauvage  du  Val  des  Lys  ? 
C'est  le  paradis  terrestre,  ici! 

Et  Madame,  pourtant  si  maîtresse  d'elle- 
même,  ne  retint  pas  un  cri  de  protesta- 
tion : 
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—  Mais  j'y  reviendrais  en  me  traînant  sur 
les  genoux! 

Mme  Gauthier  eut  un  geste  d'étonnement 
poli.  Vraiment  la  mentalité  de  ces  moniales 
lui  échappait  d'un  bout  à  l'autre. 

On  terminait  la  dernière  journée  d'instal- 
tallation,  d'emménagement,  du  va-et-vient  des 
étrangers.  Tout  à  l'heure  la  porte  de  clôture 
allait  se  fermer,  et  aucune  des  moniales  ne  la 
franchirait  plus  que  pour  le  retour  en  France. 
Bénédicte,  qui  semblait  ne  plus  toucher  à  la 
terre,  accompagna  jusqu'au  seuil  Jacqueline 
et  Renée.  La  douce  petite  sœur  se  jeta  une 
dernière  fois  dans  les  bras  de  son  aînée,  avec 
une  tendresse  émue  : 

—  Merci.  Ne  te  plains  pas  d'avoir  tant 
souffert.  Tu  m'as  appris  le  vrai  sens  de  la 
vie. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  dit  doucement  Béné- 
dicte. C'est  le  Seigneur. 

—  Te  rappelles-tu  le  jour  de  ta  Profession? 
interrogea  Renée.  Tu  étais  éperdue  de  joie,  et 
j'étais  jalouse.  Comme  il  faut  que  je  te  com- 
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prenne  mieux  maintenant,   pour  n'avoir  pas 
désiré  te  retenir  même  un  jour! 

—  De  quoi  serais-tu  jalouse,  chérie?  Tu 
sais  que  je  me  donne  à  Celui  qui  garde.  Et 
puis,  Jacqueline  est  là  comme  une  sœur  mille 
fois  meilleure! 

—  Je  sens  aussi  que  nous  ne  nous  séparons 
pas,  affirma  Jacqueline  à  travers  ses  larmes. 
N'est-ce  pas  que  nous  approchons  tous  de  la 
grande  lumière? 

On  allait  sonner  les  premières  vêpres  de  la 
Toussaint.  Mais  avant  la  séparation  définitive 
Madame  TAbbesse  voulut  réunir  tout  le  monde 
dans  le  grand  parloir.  Elle  et  ses  moniales, 
d'un  côté  de  la  grille  ;  les  parents  et  les  amis 
du  monde,  de  l'autre.  Seule,  Sœur  Blanche, 
employée  ailleurs,  ne  se  joignit  pas  aux  autres. 
Madame  remercia  en  des  termes  d'une  déli- 
catesse profonde  tous  ceux  qui  leur  avaient 
été  fidèles  dans  leurs  épreuves  et  les  avaient 
accompagnées  dans  leur  chemin  de  croix.  A 
tous  elle  donna  rendez-vous  au  Val  des  Lys, 
lorsque  des  lois  impies  ne  les  tiendraient  plus 
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éloignées.  Elle  ne  voulait  en  rien  envisager 
rinstallation  nouvelle  comme  définitive,  mais 
seulement  comme  un  lieu  de  préparation  et 
d'attente. 

«  Avant  de  nous  séparer,  ajouta-t-elle,  je 
dois  remplir  un  devoir  de  justice.  Nous 
sommes  ici  dans  un  site  délicieux,  libres  de 
reprendre  notre  vie  de  retraite  et  de  prière, 
sans  que  nul  d'entre  vous,  sauf  nos  avocats, 
sache  à  qui  nous  devons  ce  bonheur  inat- 
tendu. J'ai  dans  les  mains  une  lettre  que 
M.  Saint-Brice  vous  lira  tout  à  l'heure.  Son 
auteur  n'avait  pas  nos  croyances;  mais  la 
grandeur  de  sa  pensée  marque  ce  que  Ter- 
tullien  appelle  une  âme  naturellement  chré- 
tienne. A  ceux  qui  suivent  avec  cette  droiture 
les  lumières  de  la  raison.  Dieu  a  coutume 
d'envoyer  un  rayon  de  son  éternelle  lumière. 
Il  l'a  fait.  M.  Quartier-Janville  est  mort  absous 
par  Mgr  de  Bauvesins  et  réconcilié  avec  le 
Seigneur. . .  Vous  verrez  par  sa  lettre  de  quelle 
distance  et  de  quelle  sérénité  d'impiété  il  est 
revenu. 
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«  Si,  à  Dieu  ne  plaise,  au  lieu  de  nous  réunir, 
nous  étions  près  de  nous  disperser,  je  supplie- 
rais mes  filles  d'inspirer  à  ceux  dont  l'âme  leur 
semblerait  en  danger  tous  les  actes  de  vérité, 
de  droiture  et  de  justice  qui  seraient  en  leur 
pouvoir.  Beaucoup  de  haines  ne  sont  faites 
que  d'ignorance;  beaucoup  d'ignorances 
tiennent  aux  temps  bouleversés  que  nous  tra- 
versons. Et  le  Seigneur,  d'un  souffle,  peut 
dissiper  un  amoncellement  de  nuages.  Il  faut 
attirer  sur  soi  ce  souffle  divin. 

«  Je  dirais  cela,  s'il  était  encore  nécessaire, 
à  toutes  mes  moniales;  elles  obtiendront  par 
leurs  prières  ce  qu'elles  ne  pourront  plus  ten- 
ter autrement.  A  nos  amis  je  demande  que, 
en  se  rappelant  ce  qu'ils  vont  entendre,  ils 
évitent  l'insulte,  même  envers  ceux  qui  leur 
semblent  les  ennemis  de  Dieu...  On  coupe 
ainsi  les  chemins  qui  ramènent  à  Lui, 

«  Le  Seigneur  s'est  servi  de  notre  Mère 
Marie-Agnès  et  de  notre  Sœur  Blanche  pour 
nous  ouvrir  cet  asile.  Au  ciel  seulement  l'une 
sait  déjà,  l'autre  saura  un  jour  que  nous  leur 
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devons  notre  délivrance.  Mais  je  ne  crois  rien 
exagérer  en  ajoutant  que  le  respect  et  Tim- 
mense  charité  de  Mgr  de  Bauvesins  ont  fait 
le  reste. 

«  Souvenez-vous  qu'à  l'heure  de  la  disper- 
sion, nous  regardions  M.  Quartier-Janville 
comme  notre  adversaire  le  plus  acharné  ;  qu'il 
Tétait  encore,  au  moins  de  nos  croyances,  au 
moment  où  il  nous  écrivit  ceci;  que  le  don 
magnifique  qu'il  nous  fait  n'est  pas  un  acte  de 
foi,  mais  un  acte  de  justice,  et  vous  conclurez 
qu'il  ne  faut  jamais  juger  à  la  place  du  Sei- 
gneur. 

«  Nous  allons  les  grouper  tous,  n'est-ce 
pas,  amis  et  ennemi^,  vivants  et  morts,  dans 
une  p.  HT  pour  la  Fr-i  ^-^e?  La  première,  la 
plus  in  ante  supplication  de  notre  «  Jardin 
fermé  »  ser  pour  elle. . .  Et  nous  intercéderons 
tant,  qu'il  faudra  bien  qu'elle  nous  rappelle 
un  jour.  » 

L'Abbesse  s'éloigna,  de  sa  grande  allure 
calme,  suivie  de  ses  moniales.  Autour  de 
Saint-Brice  ce  fut  un  vif  mouvement  d'atten- 
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•Mariage  romanesque 3  f 

FRANÇOIS  CASALE 

•La  Rose  du  Bocage 3  f 

•Ghanteclair 3  fi 

JACQUES  VINCENT 

•Vaillante 3  fif 

ALEXIS  NOËL 
•Mon  Prince  charmant  —  3  fi- 
•Le  Loup  dans  la  bergerie.  3fi 

•Paulette  se  naarle 3  fi 

•Le  Bonheur  des  autres ...  3  fi 

J.  D'ANIN 

•Laquelle? 3fr 

PAUL  BONHOMME 
•Les  Demoiselles  de  la  poste.  3fj 

JULES  PRAVIEUX 

•Séparons-nous 3  fr 

•Oh  1  les  hommes  1 3  f r 

•Mon  mari —  3  f  r 

éVELINE  LE  MAIRE 
•Le  Rêve  d'Antoinette 3fr 

GEORGES    MARESCHAL  DE  BIÉVf 

"Un  Mari  en  loterie 3  fr. 

•Reine-Bicyclette 3  fr. 

M.  AIGUEPERSE 

'Mona 3  fr. 

•A  dix-huit  ans 3  fr. 

M.  AIGUEPERSE  ET  R.  DOMBRE 

•Les  Joies  du  Célibat 3  fr. 

MYRIAM   THÉLEN 

*La  Mésangère 3  fr. 

LEROY-ALLAIS 
•Marie-Rose  au  couvent . .     3  fi 
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